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    Para Loughlin Dugan e Denis Looby

  


  
    O TESTAMENTO DE MARIA

  


  
    Eles aparecem agora com mais frequência, os dois, e a cada visita se mostram mais impacientes comigo e com o mundo. Há algo de faminto e grosseiro neles, uma brutalidade fervendo no sangue, que já vi antes e cujo cheiro posso sentir assim como um animal que está sendo caçado pode farejar o predador. Mas no momento não estou sendo caçada. Não mais. Tomam conta de mim, me fazem perguntas com gentileza, sou vigiada. Eles pensam que desconheço a natureza complexa de seus desejos. No entanto, atualmente nada me escapa exceto o sono. O sono me escapa. Talvez esteja velha demais para dormir. Ou não haja mais nada a ganhar com o sono. Talvez não precise sonhar ou descansar. Talvez meus olhos saibam que em breve estarão cerrados para sempre. Vou ficar acordada se necessário. Descerei as escadas quando o dia raiar, quando raios de luz invadirem sorrateiramente este quarto. Tenho minhas próprias razões para observar e esperar. Antes do descanso final há este longo despertar. E me basta saber que ele terminará.


    Pensam que eu não compreendo o que está crescendo lentamente no mundo; acham que não entendo o sentido de suas perguntas nem percebo a sombra cruel de exasperação que se esconde sob suas feições ou se oculta em suas vozes quando digo alguma coisa despropositada ou tola, algo que não leva a lugar nenhum. Quando pareço não lembrar o que creem que eu deva lembrar. Estão por demais aprisionados em suas imensas e insaciáveis necessidades, por demais entorpecidos pelo resto do terror que todos nós sentimos para notarem que me recordo de tudo. Meu corpo é feito tanto de sangue e ossos quanto de memória.


    Gosto que me alimentem, paguem por minhas roupas e me protejam. Em recompensa, farei por eles o que puder, mas nada mais que isso. Assim como não posso respirar por outra pessoa, ou ajudar seu coração a bater, ou seus ossos a não se enfraquecerem, ou sua carne a não murchar, não posso dizer mais do que posso dizer. E sei quão profundamente isso os perturba, e me faria sorrir, essa necessidade premente de historinhas simplórias ou padrões claros e simples no relato do que aconteceu a todos nós, porém faz muito tempo esqueci como sorrir. Descobri que não tinha mais uso para o sorriso. Como também não tinha mais uso para as lágrimas. Em certa época, pensei que, de fato, não tinha mais nenhuma lágrima para verter, que tinha esgotado meu estoque de lágrimas, mas tenho a sorte de que pensamentos sem nexo como este nunca duram muito, são logo substituídos pelo que é verdadeiro. Há sempre lágrimas disponíveis se a pessoa necessitar suficientemente delas. É o corpo que produz as lágrimas. Eu não preciso mais de lágrimas, e isso deveria constituir um alívio, porém não busco alívio, e sim apenas a solidão e uma amarga satisfação vinda da certeza de que não direi nada que não seja verdade.


    Dos dois homens que vêm aqui, um esteve conosco até o fim. Havia momentos em que ele era gentil, tão pronto a me abraçar e confortar quanto é hoje capaz de franzir a testa impacientemente quando o que lhe conto não atinge os limites que ele estabeleceu. No entanto, ainda vejo sinais daquela gentileza, e há ocasiões em que revejo o brilho em seus olhos antes que ele suspire e retorne ao trabalho, escrevendo letra por letra as palavras que sabe que eu não consigo ler e que relatam o que aconteceu na colina, assim como nos dias anteriores e nos que se seguiram. Já lhe pedi que lesse as palavras para mim, porém ele se recusa. Sei que escreveu coisas que não viu nem eu vi. Sei também que deu forma ao que eu vivi e ele testemunhou, e que se certifica de que essas palavras terão importância e serão ouvidas.


    Eu me lembro de coisas demais; sou como o ar num dia calmo, que se mantém parado e não deixa escapar nada. Assim como o mundo prende a respiração, eu guardo as recordações dentro de mim.


    Desse modo, quando lhe falei sobre os coelhos não estava contando alguma coisa de que quase tinha esquecido e somente lembrei por conta de sua presença insistente. Os detalhes do que lhe contei estiveram comigo ao longo dos anos, da mesma forma como minhas mãos e meus braços estiveram comigo. Naquele dia — o dia sobre o qual ele queria detalhes, o dia que me pedia para repassar seguidamente —, em meio a toda a confusão, em meio a todo o terror e aos gritos, um homem chegou perto de mim trazendo uma gaiola onde estava aprisionado um pássaro grande e enraivecido, de bico afiado e olhar indignado; as asas não podiam se abrir de todo, e esse confinamento parecia torná-lo frustrado e enfurecido. Ele deveria estar voando, caçando, mergulhando para pegar sua presa.


    O homem também carregava um saco, que aos poucos verifiquei estar quase pela metade de coelhos vivos, pacotinhos de energia feroz e aterrorizada. E, durante aquelas horas na colina, durante as horas que passaram mais lentamente que quaisquer outras horas, ele ia tirando os coelhos do saco um a um e enfiando na gaiola entreaberta. O pássaro atacava primeiro uma parte macia da barriga, abrindo o coelho até que as tripas saltassem para fora, e depois, naturalmente, bicava seus olhos. É fácil falar disso agora porque se tratava de uma pequena distração do que estava realmente acontecendo, e é fácil também porque não fazia o menor sentido. O pássaro não dava a impressão de estar faminto, embora talvez sofresse de uma fome atávica, incapaz de ser satisfeita até mesmo pela carne pulsante de coelhos que ainda se contorciam. A gaiola ficou meio cheia de coelhos semimortos, não comidos inteiramente, que emitiam estranhos guinchos, estrebuchando em espasmos de agonia. E o rosto do homem fulgurava de energia, como se iluminado por dentro enquanto ele olhava para a gaiola e para a cena ao seu redor, quase sorrindo com sombrio prazer, o saco ainda por esvaziar.


    

    

    A essa altura já havíamos falado sobre outras coisas, inclusive sobre os homens que jogavam dados perto de onde se erguiam as cruzes, apostando as roupas dele e outras posses, ou por nenhuma razão especial. Eu temia um deles tanto quanto o estrangulador, que veio mais tarde. Esse primeiro homem, entre todos os que chegaram e partiram durante o dia, era o que estava mais consciente de minha presença, o mais ameaçador, o que parecia mais interessado em saber para onde eu iria depois de tudo acabado, o que mais provavelmente teria ordens de me buscar de volta. Esse que me seguia com o olhar dava a impressão de trabalhar para o grupo de homens montados a cavalo que pareciam se manter à margem dos acontecimentos. Se alguém sabe o que ocorreu naquele dia e por quê, é esse homem que jogava dados. Poderia ser mais fácil caso eu dissesse que ele me vem nos sonhos, mas não é verdade, nem ele me persegue como outras coisas, ou outros rostos, me perseguem. Ele esteve lá, é tudo que tenho a dizer, me observou e me conheceu, e eu não me surpreenderia se agora, após todos esses anos, ele chegasse à porta com os olhos semicerrados por causa da luz, o cabelo alourado já grisalho e as mãos ainda grandes demais para seu corpo, e seu ar de quem sabe tudo, seu autocontrole, sua crueldade calma e dominadora, seguido de perto pelo estrangulador de sorriso alvar e maldoso. No entanto, eu não duraria muito na companhia deles. Assim como os dois amigos que me visitam querem ouvir minha voz, meu testemunho, esse homem que jogava dados e o estrangulador, ou outros como eles, devem estar buscando meu silêncio. Eu os reconhecerei se vierem, e não fará grande diferença porque restam poucos dias, mas, nas horas em que estou acordada, continuo com pavor deles.


    Comparado a eles, o homem com os coelhos e o gavião era estranhamente inofensivo; cruel sim, mas de uma forma inútil. Seus impulsos eram fáceis de satisfazer. Ninguém reparou nele com exceção de mim, e o fiz porque, talvez de todos que lá se encontravam, eu era a única que prestava atenção a tudo que se movia na esperança de encontrar alguém a quem pudesse apresentar minha súplica. E também para saber o que eles poderiam querer de nós ao final, mas acima de tudo para me desligar, mesmo por um segundo, da aterradora catástrofe que estava ocorrendo.


    Eles não se interessam por meu medo e pelo medo que sentiram todos à minha volta, a sensação de que havia homens à espera com ordens de nos deterem quando tentássemos partir, de que parecia impossível que não fôssemos presos.


    O segundo que vem aqui tem um modo diferente de fazer sua presença notada. Nada tem de gentil. É brusco, entediado, sempre no controle das coisas. Também escreve, porém mais rápido que o outro, franzindo o cenho, sacudindo a cabeça em aprovação a suas próprias palavras. Facilmente irritável. Consigo aborrecê-lo simplesmente ao atravessar a sala para pegar um prato. Às vezes é difícil resistir à tentação de lhe falar embora eu saiba que minha voz por si só o enche de desconfiança ou algo bem próximo do asco. Mas, assim como seu colega, ele precisa me ouvir, é por isso que vem aqui. Não tem escolha.


    Antes de sua partida, eu lhe disse que em toda minha vida, quando vi mais de dois homens juntos, só encontrei tolice e crueldade, mas foi na tolice que reparei primeiro. Ele estava esperando que eu dissesse outra coisa, e estava sentado à minha frente, sua paciência se esvaindo lentamente por eu me recusar a retornar ao assunto que ele desejava: o dia em que nosso filho se perdeu, como o encontramos, o que foi falado. Não posso dizer o nome, ele não me vem, algo se romperá dentro de mim caso eu diga o nome. Por isso o chamamos de “ele”, “meu filho”, “nosso filho”, “o que esteve aqui”, “seu amigo”, “aquele em quem você está interessado”. Talvez antes de morrer eu ainda diga o nome, ou numa noite dessas conseguirei murmurá-lo, porém duvido.


    Ele reuniu ao seu redor, eu disse, um grupo de desajustados, filhos únicos como ele, ou homens sem pais, ou incapazes de olhar no fundo dos olhos de uma mulher. Homens que eram vistos sorrindo para si próprios ou haviam envelhecido ainda moços. Nenhum de vocês era normal, continuei, e o vi empurrar o prato ainda com comida na minha direção como uma criança malcriada. Sim, desajustados, eu disse. Meu filho reuniu desajustados, embora ele mesmo, apesar de tudo, não fosse um desajustado, ele poderia ter feito qualquer coisa, poderia até ter sido tranquilo, também tinha essa tão rara capacidade de poder ficar a sós sem dificuldade, podia olhar para uma mulher como sua igual, e era grato, bem-comportado, inteligente. E usou todos esses atributos, eu disse, para liderar um grupo de homens que confiaram nele e o seguiram por toda parte. Eu não tenho tempo a perder com desajustados, eu disse, mas, se você juntar dois de vocês, vai resultar não só a tolice e a crueldade habitual, mas também uma necessidade desesperada de algo mais. Junte um bando de desajustados, eu disse, empurrando o prato de volta na direção dele, e vai resultar qualquer coisa — destemor, ambição, qualquer coisa — e, antes que se dissolva ou cresça, ela vai levar ao que eu vi e àquilo com que vivo hoje.


    

    

    Farina, minha vizinha, deixa coisas para mim. Às vezes lhe pago. De início, não atendia a porta quando ela batia e mesmo quando eu recolhia o que quer que ela deixasse para mim — frutas, pão, ovos ou água —, não via razão para falar com ela ao passar mais tarde pela sua porta, ou mesmo fingir que sabia quem ela era. E tomava cuidado para não tocar na água que ela deixava. Eu caminhava até o poço para pegar minha própria água, mesmo se isso deixasse meus braços cansados e doloridos.


    Quando meus visitantes vieram, me perguntaram quem era ela, e fiquei satisfeita de poder lhes dizer que não sabia, não tinha interesse em saber e não entendia por que ela deixava coisas para mim, a não ser porque isso lhe servia de desculpa para se intrometer onde não era chamada. Devo ser cuidadosa, eles me disseram, e não foi difícil responder, dizer que sabia disso melhor do que eles próprios e que, se vinham me dar conselhos desnecessários, talvez devessem pensar em se manter longe dali.


    Pouco a pouco, contudo, ao passar por sua casa e vê-la diante da porta, comecei a olhar para ela e gostei dela. Fazia diferença o fato de ser pequena, ou mais baixa que eu, parecendo mais frágil embora fosse mais moça. Presumi inicialmente que vivia sozinha, e acreditei que seria capaz de lidar com ela caso se tornasse difícil ou persistente demais. Mas ela não mora só. Descobri isso. Seu marido é um inválido, vive num quarto quase às escuras, não pode se mexer e ela precisa cuidar dele o dia inteiro. Seus filhos, como todos os filhos, foram para a cidade em busca de um trabalho melhor, ou de uma indolência mais útil ou de alguma forma de aventura, deixando para Farina a incumbência de tratar das cabras, dos laranjais e dos terraços de oliveiras, além da água para carregar todos os dias. Deixei claro para ela que seus filhos, se um dia aparecerem por aqui, estão proibidos de atravessar minha porta. Deixei claro para ela que não quero a ajuda deles para nada. Não os quero nesta casa. Passam-se semanas até que desapareça o fedor de homens nestes aposentos, antes que eu possa voltar a respirar um ar não poluído por eles.


    Comecei a sorrir para o chão quando a via. Ainda não a encarava, conquanto soubesse que ela notaria a mudança. E outras mudanças se seguiram. No começo, foi complicado porque não a compreendia com facilidade e ela parecia achar isso estranho, apesar de não a impedir de falar sem parar. Em breve passei a entender a maior parte de suas palavras, ou o suficiente, e fiquei sabendo aonde ia todos os dias e por que ia. Não a acompanhava porque queria. Só o fazia porque meus visitantes, os homens que vieram tomar conta de meus últimos anos, se demoravam demais e faziam perguntas demais. Imaginei que, desaparecendo nem que fosse por uma ou duas horas, eles talvez aprendessem a ser mais educados ou, o que seria muito melhor, iriam embora.


    Eu não acreditava que a sombra maldita do que tinha acontecido jamais se desfaria. Era como se meu coração bombeasse aquele negror através de mim assim como bombeava o sangue. Ou era meu companheiro, um estranho amigo que me acordava à noite e mais uma vez pela manhã e ficava por perto o dia todo. Ela era um peso dentro de mim que frequentemente se tornava um fardo impossível de ser carregado. Às vezes diminuía, porém nunca se dissipava.


    Fui ao Templo com Farina sem nenhuma razão. Tão logo nos pusemos em marcha, já me divertia a ideia da discussão que teria na volta com meus visitantes sobre onde tinha estado, e já estava preparando o que lhes diria. Nós duas não nos falamos no caminho, e só ao chegarmos perto Farina disse que todas as vezes que ia lá só pedia três coisas — que seu marido fosse levado pelos deuses antes que sofresse mais, que seus filhos gozassem de boa saúde e que fossem bondosos com ela. Você quer mesmo a primeira?, perguntei. Que seu marido morra? Não, ela disse, não quero, mas seria o melhor. E é do rosto dela, da expressão em seu rosto, de uma espécie de luz nos olhos, uma bondade quando entrávamos no Templo, que eu me recordo.


    Lembro então de me voltar e ver pela primeira vez a estátua de Ártemis; no instante em que a olhei fixamente, a estátua irradiava constância e generosidade, fertilidade e graça, talvez beleza, sim, até mesmo beleza. E me inspirou por um momento; minhas próprias sombras fugiram para conversar com as belas sombras do Templo. Abandonaram-me por alguns minutos, como se iluminadas. O veneno não estava em meu coração. Contemplei a estátua da velha deusa, ela que já viu mais que eu e sofreu mais por ter vivido mais tempo. Respirei fundo para dizer que havia aceitado as sombras, o peso, a impiedosa presença que veio a mim naquele dia em que vi meu filho manietado e sangrando, quando o ouvi gritar, quando pensei que nada de pior poderia acontecer até que outras horas se passaram. Errei ao pensar que nada de pior poderia acontecer, mas fracassou tudo que fiz para impedir que acontecesse, como também fracassou tudo que deixei de fazer para não pensar naquilo, até que fui invadida pelos sons que me cercavam, até que a própria ameaça daquelas horas penetrou em meu corpo, e voltei do Templo com a ameaça ainda circulando por meu coração.


    Com o dinheiro que havia poupado, comprei de um dos prateiros uma pequena estátua da deusa, que me fez sentir melhor. E a escondi. Mas significava alguma coisa saber que ela estava na casa perto de mim e que eu podia sussurrar para ela à noite caso precisasse. Podia lhe contar a história do que aconteceu e de como vim parar aqui. Podia falar sobre a grande inquietação que sobreveio quando as novas moedas começaram a aparecer e os novos decretos e as novas palavras para designar velhas coisas. As pessoas sem posse, tanto homens quanto mulheres, passaram a falar de Jerusalém como se ficasse do outro lado do vale, e não a dois ou três dias de viagem; quando se tornou claro que os rapazes poderiam ir para lá, qualquer um que soubesse escrever ou fosse carpinteiro, fabricasse rodas ou trabalhasse com metal, na verdade qualquer um capaz de falar com clareza, qualquer um que quisesse negociar com tecidos, grãos, frutas ou óleo, todos resolveram ir. De repente ficou fácil ir para lá, embora, naturalmente, não fosse fácil voltar. Enviavam mensagens, moedas e panos, mandavam notícias do que faziam, mas havia algo que os mantinha lá, a atração do dinheiro, a atração do futuro. Eu nunca ouvira ninguém falar sobre o futuro até então, a não ser quando se tratava do dia seguinte ou de alguma festa a que compareciam todos os anos. Não, porém, sobre um tempo em que tudo seria diferente e melhor. Tal ideia varreu as aldeias como um vento seco e quente, e arrastou quem quer que tivesse algum valor, e arrastou meu filho, o que não me surpreendeu porque, se ele não tivesse ido, chamaria atenção na aldeia, as pessoas se perguntariam por que não foi. Na verdade, era simples: ele não poderia ter ficado. Não lhe perguntei nada, sabia que acharia ocupação com facilidade e mandaria o que mandavam aqueles que tinham ido antes, assim como embrulhei para ele as coisas de que precisaria tal qual as outras mães faziam para os filhos que partiam. Nem chegava a ser triste. Era apenas o fim de alguma coisa, e havia uma multidão reunida quando ele se foi porque naquele dia outros também se iam, e voltei para casa quase sorrindo com o pensamento de que tinha sorte por ele ser um jovem saudável, e sorrindo também com a ideia de que tínhamos sido cuidadosos nos meses que precederam sua partida — talvez ao longo de todo o último ano —, não conversando demais nem ficando próximos demais porque ambos sabíamos que ele iria embora.


    Mas eu deveria ter prestado mais atenção naquele tempo antes da sua partida, em quem vinha à nossa casa, no que era discutido em torno da minha mesa. Não era por timidez ou reserva que eu ficava na cozinha quando chegavam aqueles estranhos — era por enfado. Algo no zelo daqueles jovens me repugnava, me impelia para a cozinha ou o jardim; algo na avidez canhestra deles ou a sensação de que faltava alguma coisa em cada um deles me fazia querer servir a comida, a água ou o que fosse e então desaparecer antes de ouvir uma só palavra de suas conversas. No início eles ficavam em silêncio, desajeitados, carentes, porém depois falavam alto demais; muitos falavam ao mesmo tempo ou, o que era pior, quando meu filho insistia em que se calassem e se dirigia a eles como a uma multidão, sua voz soava muito falsa, o tom muito artificial, e eu não suportava ouvi-lo, era como se alguma coisa estivesse sendo moída e aquilo me dava arrepios, e frequentemente eu me via caminhando pelas ruelas poeirentas com uma cesta como se precisasse de pão, ou visitando uma vizinha que não necessitava de visitas na esperança de que, ao retornar, os jovens teriam se dispersado ou meu filho teria parado de falar. A sós comigo, depois que todos se iam, ele ficava mais tranquilo, mais gentil, como uma jarra da qual foi retirada a água velha, e talvez naquelas horas falando tivesse expurgado o que quer que o vinha agitando, e quando a noite caía ele se enchia de novo da água pura da fonte que brotava da solidão, ou do sono, ou mesmo do silêncio e do trabalho.


    

    

    Ao longo de toda a vida adorei o Shabat. A melhor época foi quando meu filho tinha oito ou nove anos, idade suficiente para gostar de fazer as coisas certas sem ser mandado, idade suficiente para ficar quieto quando a casa estava quieta. Eu adorava preparar tudo com antecedência, me certificando de que a casa estava limpa, começando dois dias antes do Shabat por lavar as roupas e tirar a poeira, e um dia antes preparando a comida e me certificando de que tínhamos bastante água. Adorava a calma das manhãs, quando meu marido e eu falávamos aos sussurros, indo ao quarto de nosso filho para ficar com ele, segurando sua mão e o fazendo baixar a voz caso falasse muito alto ou esquecesse que aquele não era um dia comum. Naqueles anos, as manhãs de Shabat em nossa casa eram plácidas, horas em que o silêncio e a tranquilidade predominavam, quando olhávamos para dentro de nós mesmos e ficávamos praticamente indiferentes aos ruídos que o mundo fazia ou às marcas deixadas em nós pelos dias anteriores.


    Eu gostava muito de ver meu marido e meu filho caminhando rumo ao Templo, assim como gostava de rezar sozinha antes de me juntar a eles, sem dizer uma palavra, sem olhar para ninguém. Gostava muito de algumas das orações e das palavras do livro lidas em voz alta para nós. Eu as conhecia todas e elas acabavam por me trazer um suave conforto ao regressar à casa depois de ouvi-las. O estranho é que, naquelas poucas horas antes do anoitecer, uma espécie de batalha surda se travava dentro de mim entre o eco das orações, a paz do dia, a lânguida serenidade das coisas, e algo sombrio e ansioso, a sensação de que cada semana que passava era um tempo perdido e impossível de ser recuperado assim como um sentimento que eu era incapaz de nomear e se ocultava entre as palavras do livro como se de tocaia, tal qual caçadores, ou a mão pronta para empunhar a foice na época da colheita. Inquietava-me a ideia de que o tempo se movia, a ideia de que tanta coisa no mundo permanecia um mistério. Porém eu a aceitava como um aspecto inevitável de um dia de contemplação interior. Mesmo assim eu ficava feliz quando as sombras se dissolviam na escuridão ao cair da noite e nós podíamos voltar a conversar e eu podia trabalhar na cozinha e pensar mais uma vez nos outros e no mundo do lado de fora.


    

    

    Meus dois visitantes mudam as coisas de lugar quando vêm aqui, como se esta casa fosse deles, como se rearranjando os móveis ganhassem um poder neste cômodo que nada mais pode lhes dar. E, quando digo para reporem tudo no lugar — a mesa encostada de volta na parede, o saco de laranjas no canto, os vasos de água na prateleira onde costumo deixá-los e não no chão —, eles olham um para o outro e depois para mim, deixando claro que não farão nada do que digo, que exercerão o poder nas menores coisas, que não cederão diante de ninguém. Quando olho para eles de volta, espero que percebam desprezo ou algum reflexo da idiotice deles, muito embora eu não sinta desprezo, eu me sinto quase feliz e acho graça por se comportarem como garotinhos na tentativa canhestra de mostrar quem é o maior, quem está no comando. Não me importa como a mobília é arrumada, eles podem mudá-la de lugar todos os dias e não vai me ofender, por isso com frequência volto a meus afazeres como se houvesse humildemente aceitado uma derrota. E então espero.


    Há uma cadeira aqui em que ninguém nunca se sentou. Talvez no passado ela tenha tido um uso diário em algum outro lugar, mas entrou por essa porta numa época em que eu precisava desesperadamente recordar os anos em que conheci o amor. Era para ser deixada sem uso. Pertence à memória, pertence a um homem que não voltará, cujo corpo é pó mas que um dia teve poder neste mundo. Ele não retornará. Mantenho a cadeira na sala porque ele não retornará. Não necessito guardar comida para ele, ou água, ou um lugar na minha cama, ou quaisquer notícias que pudessem interessá-lo. Mantenho a cadeira vazia. Não custa grande coisa, e às vezes olho para ela ao passar, e isso é tudo que posso fazer, talvez seja suficiente, talvez chegue um tempo em que não precisarei ter essa recordação dele tão perto de mim. Talvez, ao chegarem meus últimos dias, sua lembrança vá se refugiar mais profundamente em meu coração e não terei necessidade da ajuda de nenhum objeto aqui.


    Eu sabia, dada a indelicadeza deles, a maneira de entrarem como se estivessem fazendo um ataque de surpresa, que um deles escolheria essa cadeira, faria isso parecer um gesto à toa e por isso mesmo ainda menos passível de oposição. Mas eu estava esperando.


    “Não sente nessa cadeira”, eu disse quando ele empurrou a mesa para o lado e puxou a cadeira que eu tinha cuidadosamente deixado imprensada contra a parede para que não fosse profanada por meus visitantes. “Pode usar a que está ao lado, mas essa não.”


    “Não posso usar uma cadeira?”, ele perguntou, como se falasse com uma débil mental. “Para que mais servem as cadeiras? Não posso me sentar numa cadeira?” O tom era agora mais insolente que ameaçador, mas havia um elemento de ameaça.


    “Ninguém se senta nessa cadeira”, falei baixinho.


    “Ninguém?”, perguntou.


    Baixei ainda mais a voz.


    “Ninguém.”


    Meus dois visitantes trocaram olhares. Eu estava esperando. Não deixei de encará-los, porém tentei me passar por gentil, alguém que não valia a pena desafiar, sobretudo por algo que pode ter parecido para eles um capricho, uma dessas ideias de mulher.


    “Por quê?”, ele perguntou, com uma espécie de sarcasmo açucarado.


    “Por quê?”, perguntou de novo, como se eu fosse uma criança.


    A essa altura, mal conseguindo respirar, descansei as mãos nas costas da cadeira mais próxima e me dei conta de que, por minha respiração penosa e pela repentina lentidão das batidas do coração, não demorará muito para que toda a vida em mim, o pouco que resta, se extinga, como uma chama num dia tranquilo, mansamente, precisando apenas da mais leve aragem, um bruxuleio e tudo terminará, como se jamais tivesse estado acesa.


    “Não sente aí”, eu disse tranquilamente.


    “Mas então tem de me explicar”, ele disse.


    “A cadeira está reservada para alguém que não voltará.”


    “Mas ele voltará.”


    “Não”, insisti, “não voltará.”


    “Seu filho voltará”, repetiu.


    “A cadeira é para meu marido”, respondi, como se agora fosse ele o débil mental. Sorri ao pronunciar a palavra, como se o simples fato de dizer “marido” houvesse trazido de volta alguma coisa, ou a sombra de alguma coisa, bastante para mim de qualquer modo, mas não suficiente para os dois. E então ele fez menção de se sentar na cadeira, virou-a na sua direção prestes a se abancar com as costas voltadas para mim.


    Eu estava esperando. Rapidamente encontrei a faca afiada, segurei-a e toquei na lâmina. Não a apontei na direção deles, mas meu movimento para pegá-la havia sido tão veloz e repentino que lhes chamou a atenção. Sorri para eles e depois olhei para a lâmina.


    “Tenho outra escondida”, eu disse, “e, se qualquer um de vocês tocar de novo na cadeira, basta tocar, vou esperar, estou esperando agora, e vou chegar de noite, me movendo tão silenciosamente quanto o ar, e vocês não vão ter tempo de fazer um ruído. Nem por um momento pensem que não vou fazer isso.”


    Virei-me então de costas como se tivesse trabalho a fazer. Lavei uns jarros que não precisavam ser lavados e depois pedi para buscarem água. Sabia que queriam estar a sós agora e, quando se foram, encostei a cadeira de volta na parede e a mesa contra ela. Sabia que talvez fosse hora de esquecê-lo, pois me uniria a ele em breve. Talvez fosse hora de me desfazer daquela cadeira, mas faria isso num dia em que ela não fosse importante. Quebraria seu encanto quando me parecesse melhor.


    

    

    Eu me movo agora entre as coisas deste mundo, que são precisas, cortantes e próximas, e alguns pensamentos soturnos. Naqueles dias de Shabat, depois que eram ditas as orações e se havia agradecido e louvado a Deus, sempre sobrava tempo para imaginar o que está além de nós no céu e o que permanece oculto nas entranhas da terra. Eu tinha uma sensação em alguns desses dias, após horas de silêncio, de que minha mãe lutava para vir a meu encontro, chegando de algum lugar muito escuro, estendendo a mão como se procurasse algo para comer ou beber. Naqueles dias de Shabat, ao anoitecer eu a via afundar de novo num lugar cavernoso, um espaço imenso e voraz; acima dela havia coisas que adejavam e voavam, de debaixo dela subia um som estrondoso. Não sei por que imaginava isso, teria sido mais compreensível imaginá-la se transformando lentamente em pó na terra cálida, junto aos lugares que ela amava. E era sempre fácil substituir aquelas elucubrações acerca de lugares imaginados sob a terra pelas absorventes ocupações cotidianas, pelo aqui e agora, pelas coisas que aconteciam, pelas pessoas que vinham à minha porta em plena luz do dia.


    

    

    Marcos de Caná não era meu primo, embora me chamasse de prima porque nossas mães deram à luz ao mesmo tempo em casas contíguas. Brincamos e crescemos juntos até chegar a hora de nos separarmos. Quando ele foi à casa em Nazaré, eu estava sozinha. Não o via fazia anos. Sabia que ele havia ido para Jerusalém, que tinha mais talento do que muitos outros que haviam ido, e herdara do pai um misto de timidez e estabilidade, o dom de impressionar as pessoas, talvez até mesmo de ludibriá-las se necessário, e a capacidade de concordar com todo mundo sem ter opiniões próprias sobre nada, ou de ter opiniões próprias que não revelava a ninguém.


    Marcos apareceu à minha porta e se sentou à mesa. Não queria água ou comida e havia nele algo novo, algo em que mais tarde reparei quando vieram a esta casa meus protetores, ou meus guardas, ou o que quer que sejam — uma frieza, uma determinação, uma habilidade para utilizar o silêncio, uma dureza em torno dos olhos e da boca que sugeria uma dureza no coração. Ele me disse o que tinha visto e o que, mesmo então, seriam as consequências. Não tinha visto o que viu por acaso, ele disse; havia sido convidado por um de seus colegas a acompanhá-lo no Shabat ao reservatório nos fundos do mercado de ovelhas de Jerusalém porque era sabido que ali se congregavam meu filho e seus amigos. Foi ali que, nas palavras de Marcos, eles provocaram um grande rebuliço, atraíram uma multidão e começaram a se tornar notórios.


    Segundo Marcos, ali havia um velho idiota que costumava ficar deitado em meio aos aleijados, aos atrofiados, aos cegos, aos coxos e aos paralíticos, e todos eram loucos o suficiente para crer que, em algum momento, um anjo desceria no reservatório e agitaria as águas e o primeiro que nelas então entrasse seria curado do mal de que sofria. E meu filho e seus amigos, os jovens que trazia em casa, estavam lá naquele dia. Marcos sabia disso por causa de toda a comoção que ele e seus amigos estavam causando, levando a turba à histeria. Eles deviam saber, Marcos disse, quão de perto estavam sendo vigiados. Havia espiões, informantes e delatores por todos os lados. Vigiavam abertamente, talvez seu pagamento ou recompensa dependesse de serem vistos em ação. Marcos disse que ficou perto do reservatório, perto o bastante para ver que o foco de atenção era aquele idiota, meio mendigo, meio imbecil, que berrava que era aleijado havia muitos anos. Quando todos se aproximaram, Marcos ouviu meu filho gritar: “Você quer ser curado?”. Alguns riam e imitavam sua voz, porém outros faziam sinal para que ainda mais gente se acercasse silenciosamente da voz no centro, perto do reservatório, a voz que trovejava: “Você quer ser curado?”. E o idiota começou a insistir que o anjo viria agitar as águas, mas, como não tinha nenhum servo para ajudá-lo e só o primeiro a entrar na água seria curado, ele estava fadado a continuar paralítico pelo resto da vida. E a voz se alteou de novo, mas desta vez ninguém riu ou zombou. Havia completo silêncio em toda a volta quando desta vez a voz disse: “Levante-se, pegue sua maca e ande!”.


    Marcos não sabia quanto tempo durou o silêncio; podia ver o homem deitado, mas depois a multidão recuou e ainda ninguém disse uma palavra quando ele se pôs de pé e meu filho lhe disse que nunca mais pecasse. E então o homem se afastou, deixando para trás a maca. Caminhou na direção do Templo seguido por um povaréu, e também por meu filho e seus amigos. Estavam criando um frenesi no Shabat. No Templo, ninguém se importava com o homem e por que ele estava andando, mas sim por ele estar gritando e apontando, por haver uma grande multidão o seguindo, e porque era o Shabat. Ninguém, disse Marcos, tinha a menor dúvida sobre quem era o causador dessa violação do Shabat. Meu filho só não foi preso ali mesmo, Marcos disse, porque desejavam ver para onde ele iria depois e quem o apoiava. As autoridades, tanto as judaicas quanto as romanas, se perguntavam aonde ele os levaria, o que aconteceria caso se certificassem de que não iria a lugar algum sem a presença de espiões e informantes.


    “É possível fazer alguma coisa para que ele pare?”, perguntei.


    “Sim, é”, respondeu Marcos. “Se ele voltar para casa, voltar sozinho, e nem for visto na rua, não trabalhar nem receber visitas, só ficar dentro de casa, desaparecer, então poderá se salvar, mas mesmo assim ele será vigiado. É a única saída, mas para isso acontecer ele precisa voltar logo.”


    

    

    Por isso resolvi ir a Caná para o casamento da filha da minha prima, tendo anteriormente decidido que não iria. Mesmo quando jovem eu não gostava de casamentos, todos aqueles risos e todas aquelas conversas, o desperdício de comida e a bebida correndo, os noivos mais parecendo um casal prestes a ser sacrificado por dinheiro, prestígio social ou herança, a ser destacado e festejado por alguma coisa que não é da conta de ninguém, e por fim despachado com brados de alegria, embriaguez e amontoados desnecessários de gente. Era mais fácil na juventude porque, de alguma forma, aqueles dias de gente risonha e loucura geral amoleciam tanto os miolos de qualquer moça que ela acabava se apaixonando por algum palhaço caso ele chegasse suficientemente perto.


    Fui a Caná não para celebrar a união excessivamente ruidosa de duas pessoas, uma das quais eu mal conhecia e a outra desconhecia por completo, mas a fim de ver se podia levar meu filho para casa. Durante alguns dias invoquei a força que ainda tinha nos olhos e treinei minha voz, aprendendo a mantê-la baixa e incisiva. Preparei alertas e ameaças na hipótese de fracassarem as promessas. Deve haver alguma coisa, pensei, que fará diferença se eu a disser. Uma frase. Uma promessa. Uma ameaça. Uma advertência. E, sentada em casa, tive certeza de que a descobrira; eu me tapeei pensando que ele voltaria comigo, que já estava farto de vagar sem destino, que agora se sentia derrotado ou que eu poderia derrotá-lo com algumas palavras.


    Chegando a Caná alguns dias antes das bodas, soube, ou quase soube, que fora em vão. Só se falava nele, e o fato de ser sua mãe me fez notada e procurada.


    Perto da casa de minha prima Míriam ficava a de Lázaro. Eu o conhecia desde bebê. De todas as crianças que qualquer uma de nós teve, ele era, desde o dia em que foi posto no mundo, a mais bonita. Pareceu sorrir antes de fazer qualquer outra coisa. Quando visitávamos Ramira, sua mãe, ela punha o dedo sobre os lábios e nos levava até o outro lado do quarto, onde ficava sua caminha — e, ao olharmos, ele já parecia estar sorrindo. Isso deixava Ramira às vezes quase sem graça, porque quando chegávamos para uma visita descobríamos que não éramos as únicas a perceber que tínhamos vindo ver o menino, enquanto ele aprendia a andar e a falar, tanto quanto tínhamos vindo ver seus pais e irmãs. As outras crianças, ao conhecê-lo, queriam de imediato que entrasse nas brincadeiras; tudo se tornava harmonioso e pacífico com a companhia dele. Hoje sei que ele foi uma exceção entre nós por possuir algo estranho — nunca foi visitado pelas trevas ou pelo medo, por aquilo que invade nossos espíritos no mais fundo das noites ou no final do Shabat e lá fica à espreita. Durante anos não o vi, quando a família se mudou para Betânia antes de retornar a Caná, porém sempre ouvia notícias e elas sempre incluíam alguma coisa sobre ele — como crescia lindo e gracioso, sério e bondoso, e como os pais se preocupavam por saber que não poderiam mantê-lo junto às oliveiras e aos pomares, que algo aconteceria com ele, uma grande cidade o chamaria, os encantos que irradiava e sua beleza, agora dignos de um homem, exigiriam outros reinos a fim de florescerem.


    Mas ninguém imaginou que o que lhe estava reservado era o reino da morte, que toda a graça e beleza, toda a aura de um ser especial oferecida como dádiva dos deuses a seus pais e irmãs, que tudo isso não passava de uma piada macabra, como quando a pessoa é atraída pelo aroma de um prato delicioso ou pela possibilidade de abundância e na verdade se trata de algo que está só de passagem, destinado a outro lugar. Sei que ele gemeu de dor um ou dois dias, teve uma melhora, e depois as dores voltaram, atingindo sua cabeça e não raro durando toda a noite, e que ele gritava, e prometia que seria bom. Entretanto, não havia nada a fazer, um veneno crescia em sua cabeça, ele começou a ficar fraco, incapaz de suportar a luz, nem mesmo uma fresta de luz. Se a porta se abria quando alguém entrava no quarto, era demais para ele, o fazia gritar. Não sei quanto tempo isso durou; sei que cuidaram dele e sei também que foi como se um campo dourado houvesse sido ceifado pelo vento malévolo da noite, ou uma pestilência tivesse atacado as árvores e feito murchar os frutos, e dava azar até mesmo mencionar seu nome ou pedir notícias dele.


    Por isso, eu não pedia notícias de Lázaro, mas com frequência pensava nele, em especial ao me preparar para ir a Caná. Perguntei-me se devia visitá-lo ou a suas irmãs. Ao partir, não sabia que já tinha morrido.


    Chegando a Caná, as ruas estavam estranhamente desertas. Mais tarde, soube que alguns dias antes os pássaros haviam desaparecido do ar durante duas horas ou mais, como se fosse noite ou estivesse em curso algum cataclismo que os pusesse em risco, obrigando-os a se refugiarem em seus ninhos. E as coisas entraram em suspensão, nenhum vento, nenhum farfalhar nas árvores, nenhum som de animais. Os gatos sumiram da vista, e as sombras — até as próprias sombras — não se moveram. Lázaro morrera uma semana antes e já estava no túmulo havia quatro dias quando meu filho e seus seguidores chegaram a Caná com seu palavrório bombástico. E quando meu filho lhes disse para desenterrarem Lázaro, retirá-lo de seu túmulo, ninguém quis fazer isso. Nos dias que antecederam sua morte, Lázaro se tornara sereno e bonito. Ninguém queria tocar nele agora, importuná-lo na terra, porém era tão grande a agitação por causa da horda que chegava que as irmãs não tiveram escolha. A multidão chegava com notícias de um cego que agora podia ver e de uma reunião de muitas pessoas onde não havia comida e que, como por milagre, foi suprida com abundância. Só se falava em poderes e milagres. Era como se a multidão vagasse pelos campos qual nuvem de gafanhotos à procura de necessidades e aflições.


    Mas nenhum dos presentes ali imaginava que alguém poderia ressuscitar os mortos. Isso não ocorrera a ninguém. A maioria era de opinião, ou assim me contaram, que isso nem devia ser tentado, que representaria uma zombaria aos céus. Pensavam, como eu pensava, como eu ainda penso, que ninguém deveria se intrometer na completude que é a morte. A morte necessita de tempo e de silêncio. Os mortos devem ser deixados a sós com sua nova dádiva ou com sua nova liberação da dor.


    Eu sei, porque Marcos me contou, que Maria e Marta, as duas irmãs do rapaz morto, começaram a seguir meu filho tão logo ouviram falar do aleijado que andava e do cego que enxergava. E entendo que fariam qualquer coisa naqueles últimos dias silenciosos. Viram impotentes seu irmão deslizar implacavelmente rumo à morte assim como a fonte de um rio, oculta sob a terra, começa a jorrar e leva a água através de um vale para o oceano. Elas teriam feito tudo para desviar a corrente, fazê-la serpentear na planície e secar sob o peso do sol. Teriam feito qualquer coisa para manter o irmão vivo. Mandaram um recado para meu filho, pedindo que fosse até lá, mas ele não foi. Foi uma coisa que aprendi quando eu mesma o vi, que, se ainda não fosse o momento certo, ele não se deixaria perturbar por uma simples voz humana ou pelas súplicas de pessoas conhecidas. Por isso, ele não prestou atenção ao pedido de Marta e Maria e elas ficaram com o irmão até que ele exalasse o último suspiro e se integrasse completamente às ondas do mar, parte invisível do seu ritmo. E, naqueles dias em que a água do rio lentamente adquiriu o gosto de sal e eles o enterraram e seu corpo descansou sob a terra, muitas pessoas que tinham amado Lázaro e conheciam as irmãs foram à casa para confortá-las. Houve palavras e lamentação.


    E quando elas ouviram que a multidão tinha chegado, como um circo em que não faltavam rebeldes e videntes tresloucados, Marta saiu às ruas para anunciar a meu filho a morte do irmão. Ela o confrontou e, impondo silêncio a ele e aos que o cercavam, bradou: “Se estivesses aqui, ele não teria morrido”. E iria continuar, mas parou por um momento quando viu como ele estava sentido, quando viu como ele sabia, ou parecia saber, que o sofrimento e a morte de Lázaro eram uma tristeza quase grande demais para ser suportada por qualquer um. E agora um peso impossível de ser aliviado.


    Deixando que o silêncio se prolongasse por alguns segundos, Marta voltou a falar e foi ouvida pela multidão. Falou bem baixo, mas não se perdeu uma palavra do que disse. Estava tão desesperada de dor que seu apelo soou como um desafio.


    “Eu sei”, disse ela, “que, mesmo agora que ele já está enterrado há quatro dias, tens o poder de ressuscitá-lo.”


    “Ele vai ressuscitar”, meu filho respondeu, “como toda a humanidade vai ressuscitar quando chegar o final dos tempos, quando o próprio mar se imobilizar como um espelho.”


    “Não”, disse Marta, “tu tens o poder de fazer isso agora.”


    E ela disse a meu filho o que outros lhe haviam dito, que ele não era um mortal como nós somos mortais, que acreditava que ele era o filho de Deus, enviado a nós sob o disfarce de um ser mortal, mas ele não era mortal e possuía poderes, era aquele por quem esperávamos, que seria rei na terra e nos céus, e que ela e sua irmã estavam entre aqueles abençoados por poder reconhecê-lo, como o reconheciam agora. Pelo bem do irmão ela disse a plenos pulmões, com os braços bem abertos, que ele era o Filho de Deus.


    Quando Marta se encontrou com Maria, que voltara ao túmulo a fim de lá chorar, ela também procurou meu filho para lhe dizer que ele possuía o poder. Ela chorava, e ele também chorou, pois tinha conhecido Lázaro toda a sua vida e o amara como todos nós. E ele a acompanhou até o túmulo recém-coberto de terra, e se ouviu um burburinho vindo da multidão que o seguia, pessoas clamando que, se ele podia curar os enfermos, fazer os aleijados andar e os cegos enxergar, podia também erguer os mortos.


    Ele ficou silencioso por algum tempo e então num sussurro ordenou que o túmulo fosse aberto, enquanto Marta, agora aos gritos, temerosa de que lhe fosse concedido o que pedira, exclamou que já haviam sofrido demais e o corpo estaria fedendo e apodrecendo depois daquele tempo enterrado, mas meu filho insistiu e a turba se postou ao redor enquanto o túmulo era aberto e a terra fofa removida de cima do corpo de Lázaro. Quando o cadáver ficou à vista, os espectadores recuaram horrorizados, apavorados, todos exceto Marta, Maria e meu filho, que disse em voz alta as palavras: “Lázaro, venha para fora!”. E aos poucos a multidão voltou a se acercar da sepultura, e foi então que os pássaros deixaram de cantar e desapareceram do ar. Marta acreditou também que o tempo ficou em suspenso, que naquelas duas horas nada cresceu, nada nasceu ou se formou, nada morreu ou murchou.


    Lentamente, a figura suja de barro e envolta em mortalhas começou a se mover aos arrancos no espaço que tinham aberto para ela. Era como se a terra debaixo de Lázaro o estivesse empurrando e depois deixando que ficasse imóvel em seu grande olvido, voltando a empurrá-lo como se ele fosse uma nova e estranha criatura, sacudindo-se, contorcendo-se em busca da vida. Cingido por tiras de pano e com o rosto encoberto por um lenço, ele se virou qual uma criança no aconchego do útero que sabe que seu tempo ali acabou e deve lutar para vir ao mundo. “Tirem as faixas dele e deixem-no ir”, disse meu filho, e dois homens se adiantaram, dois vizinhos, e se puseram ao lado do túmulo enquanto aqueles à volta observavam, tomados de mudo assombro e pavor, Lázaro ser por eles erguido e libertado das faixas. Ele ficou de pé apenas com um pedaço de tecido preso à cintura.


    A morte não o modificara. Abrindo os olhos, ele encarou o sol com uma profunda perplexidade que não era deste mundo, e depois o céu em volta do sol. Parecia não ver a multidão; emitia alguns sons, não exatamente palavras, algo mais semelhante a gritos sussurrados ou lamúrias, e então todas as pessoas abriram caminho para Lázaro, que passava por elas sem reparar em ninguém, sendo levado pelas irmãs de volta à sua casa, o mundo ao redor permanecendo imóvel e silencioso, e meu filho também, assim me disseram, imóvel e silencioso, quando Lázaro se pôs a chorar.


    De início só se notaram as lágrimas, mas seu pranto se tornou convulsivo à medida que as irmãs o conduziam gentilmente rumo a casa, pela trilha junto aos limoeiros, através do laranjal, seguidos todo o tempo pela multidão silenciosa enquanto o choro se tornava mais alto e mais pungente. Ao chegarem à porta, ele mal conseguia andar. Os três desapareceram dentro da casa, fecharam as persianas para manter do lado de fora o sol escaldante, e não foram mais vistos naquele dia, embora a turba os aguardasse hora após hora, mesmo após cair a noite, alguns lá ficando até o sol nascer.


    

    

    Nos dias seguintes, observou-se uma atmosfera estranha em Caná. Os comerciantes nas tendinhas tinham mais coisas para vender do que nunca, não apenas comida e roupas, mas também utensílios de cozinha e cadeados para as portas. E havia animais à venda — macacos, pássaros das florestas, belas criaturas coloridas de vermelho, amarelo e azul, com um brilho que eu jamais vira, atraindo muita gente maravilhada. Sentia-se um ar de leveza entre os comerciantes e aqueles que andavam pelas ruas, como se aliviados de um peso, as pessoas se chamando em voz alta e dando gargalhadas nas esquinas. Até em Jerusalém nos dias de feira, quando eu costumava ir lá antes de me casar, havia sempre um clima de solenidade, um senso de que pessoas estavam inteiramente dedicadas aos negócios ou se preparando com todo o decoro para o Shabat. Mas em Caná se levantavam tanto as vozes quanto a poeira, se ouviam risos marotos, rapazes soltando gargalhadas, o ar cheio de assobios e vaias. Tão logo terminamos as compras, minha prima Míriam e eu voltamos para casa, onde ela me contou o que tinha acontecido com Lázaro, e como agora ninguém passava diante da casa dele e das irmãs, próxima dali, preferindo atravessar a rua, e como ela achava que ele se encontrava deitado na cama num quarto às escuras, que mal conseguia engolir água e manter no estômago pão macio embebido em algum líquido. As hordas tinham ido embora, ela disse, seguidas de uma caravana ainda maior de vendedores ambulantes, mascates, aguadeiros, engolidores de fogo e vendedores de comida barata. Todos eram observados com feroz zelo pelas autoridades, algumas disfarçadas, outras os acompanhando abertamente e partindo para Jerusalém tão logo podiam a fim de serem as primeiras a levar a notícia de algum novo distúrbio, algum novo milagre, alguma nova violação da ordem pública que era preservada para manter os romanos satisfeitos.


    Míriam tinha mandado alertar a meu filho que eu estava em Caná, recebendo de volta um aviso de que ele compareceria ao casamento e queria se sentar ao meu lado. Pensei que então poderíamos conversar. Fiquei calma. Cochilei e depois dormi profundamente por conta da longa viagem. Ouvi Míriam repetir várias vezes a história de Lázaro. Eu estava pronta a confrontar meu filho, e pronta também a mantê-lo num dos cômodos internos da casa de Míriam até que as coisas serenassem, até que surgisse outra novidade em cena, e pudéssemos voltar para Nazaré sem atrair muita atenção. Na noite anterior às bodas, reparei que as ruas em torno da casa de Míriam, em geral muito tranquilas depois que o sol se punha, ecoavam ao som de pés e de vozes. Ouvi aqueles sons durante toda a noite, homens se movimentando sem medo, rindo e falando, ou chamando uns aos outros, ou lutando de brincadeira ou fingindo discutir, para depois correrem de um lado para o outro na rua.


    Naquela noite também, antes de irmos dormir, muitas pessoas vieram à casa, quase histéricas, com notícias da noiva, dos presentes suntuosos que ela ganhara, das roupas que iria usar. Houve muita discussão sobre a família do noivo e dissenções entre seus diversos ramos em matéria de protocolo e tradição. Fiquei calada, embora soubesse que minha presença era notada e que certas pessoas tinham vindo para me ver, para estarem próximas de mim. Tão logo pude, eu saí da sala e fui ajudar na cozinha. Voltando com uma bandeja para recolher as xícaras vazias, parei por um instante na porta, onde as sombras impediam que eu fosse vista, e escutei Míriam e outra mulher recontarem ainda uma vez para os demais a história de Lázaro.


    Ouvindo pormenores de seus relatos, tive a certeza de que nenhuma das duas estivera presente. Mais tarde, a sós com Míriam, lhe perguntei se havia feito parte da multidão naquele dia e ela, sorrindo, disse que não, mas que tinha ouvido os detalhes de várias pessoas que testemunharam tudo. Diante de minha expressão, ela foi à janela, fechou as persianas e falou baixinho.


    “Sei que Lázaro morreu. Não duvide de que morreu. E ficou enterrado por quatro dias. Não duvide disso. E agora está vivo, vai estar presente ao casamento amanhã. E há algo de novo e estranho no ar; ninguém, nenhum de nós, sabe qual será o próximo acontecimento. Fala-se numa revolta contra os romanos, ou numa revolta contra os rabinos. Alguns dizem que os romanos querem derrubar os rabinos, outros dizem que os rabinos estão por trás de tudo, mas também é possível que não haja nenhuma revolta ou que, na verdade, haverá uma contra tudo que conhecemos até hoje, incluindo a própria morte.”


    Ela repetiu as palavras “incluindo a própria morte”. A força de suas palavras me paralisou.


    “Incluindo a própria morte”, voltou a dizer. “Lázaro pode ser apenas o primeiro. Mas agora está vivo em sua casa, e posso jurar que uma semana atrás ele estava morto. Talvez isso seja o que estávamos esperando, e aí está por que uma multidão veio até aqui e há homens que gritam durante a noite.”


    

    

    Na manhã seguinte, estávamos na cozinha ao sermos informadas de que Marta, Maria e Lázaro viriam primeiro à casa de Míriam para irmos todos juntos à festa. Lázaro ainda estava fraco, nos disseram, e suas irmãs haviam se dado conta de como as pessoas o temiam. “Ele vive com o segredo que nenhum de nós conhece”, disse Míriam. “Seu espírito teve tempo de deitar raízes no outro mundo, e as pessoas têm medo do que ele pode dizer, do conhecimento que pode transmitir. Suas irmãs não querem ir sozinhas com ele às bodas.”


    Vestimo-nos sem pressa. Fazia calor, e o interior da casa foi mantido bem escuro. Nós nos movíamos lentamente no ar úmido e pesado. Míriam e eu várias vezes nos vimos a sós na sala principal, pouco à vontade uma com a outra, mas sem sair de nossas cadeiras e sem nos falarmos. Ambas aguardávamos a chegada das visitas. Várias vezes, ao ouvir algum barulho, nos entreolhamos com uma sensação de desconforto, de receio. Nenhuma das duas sabia o que iria acontecer quando Marta e Maria entrassem com o irmão na sala. E, à medida que o tempo passava, nossas cogitações se tornavam mais sombrias. Por fim, em meio à imobilidade, ao calor e ao silêncio, caí no sono e, ao acordar, Míriam estava de pé ao meu lado, sussurrando: “Eles estão aqui. Finalmente chegaram”.


    As irmãs pareciam mais bonitas do que nunca. Pela forma solene com que entraram na sala abafada e se aproximaram de mim, se via que eram figuras substanciais, imponentes, de imensa dignidade. Como se houvessem sido marcadas e distinguidas dos outros pelo que tinham passado, o que transparecia na postura das duas, na profunda expressividade de seus rostos quando sorriam. Ao se chegarem a mim entendi que eu estava associada em suas mentes ao que se passara, e que desejavam me tocar, me abraçar, me agradecer como se eu tivesse algo a ver com o fato de que o irmão delas estava vivo.


    O irmão delas parou no umbral da porta, entrando depois na sala sem fazer nenhum ruído. Quando suspirou, todas nós nos movemos em sua direção, e foi então, só então, que surgiu a oportunidade, a única que eu tive e talvez a que qualquer pessoa teve, de lhe perguntar. Foi a semiobscuridade da sala, o ar parado e o fato de que todas nós, as quatro mulheres, saberíamos nos manter caladas sobre o que não devêssemos falar. Houve alguns poucos segundos em que qualquer uma de nós poderia ter lhe perguntado sobre a caverna povoada de almas onde estivera. Era um lugar de negror maciço, em que tudo se extinguia, ou havia luz? Um lugar de vigília, ou de sonhos, ou de sono profundo, de esquecimento? Ouviam-se vozes lá, ou havia o mais puro silêncio, ou quem sabe um som como de água pingando, ou suspiros, ou ecos? Teria ele reconhecido alguém? Encontrado sua mãe, que todas nós tínhamos amado? Lembrava-se de nós enquanto vagava onde esteve? Havia sangue ou dor? Era uma paisagem de cores desbotadas, sem vida, ou uma vastidão vermelha, com escarpas íngremes, ou florestas, ou desertos, ou uma névoa encobrindo tudo? Havia alguém amedrontado? Ele gostaria de voltar para lá?


    Lázaro parou no meio da sala escura e suspirou de novo: algo se rompeu, havíamos perdido a grande oportunidade, talvez para sempre. Míriam lhe perguntou se queria água, e ele fez que sim. As irmãs o levaram a uma cadeira e ele ficou sozinho, inteiramente isolado como se nunca tivesse vivido entre nós. Parecia estar buscando no fundo de seu ser um débil resquício da energia que lhe sobrara e, suas irmãs disseram, o mantinha desperto, noite e dia.


    Ele nada falou quando saímos para o casamento. Era difícil não o observar enquanto as irmãs o ajudavam, e ele se movia como se seu espírito estivesse ainda tomado pela novidade tonitruante da sua própria morte, como uma jarra de água fresca cheia até a borda e assim mais pesada. Eu estava tão ocupada em observá-lo e depois tentar desviar o olhar, que não pensei nem um instante no que nos esperava até chegarmos perto da casa onde seria realizada a festa e vi uma turba que eu sabia que nada tinha a ver com o casamento, não apenas os vendedores ambulantes e mascates que tinha visto antes, porém jovens em grupos numerosos, todos discutindo e falando a plenos pulmões. Recuaram quando nos aproximamos, e aos poucos o silêncio desceu sobre a multidão. Pensei de início que isso se devia apenas à presença de Lázaro, ainda conduzido pelas duas irmãs. Mas então percebi que o silêncio também era causado por mim, e desejei não ter ido lá. Não sei como essas pessoas souberam quem eu era. Que recuassem por minha causa me pareceu quase engraçado, algo que eu poderia ter sonhado, mas não foi engraçado, foi assustador quando notei o misto de respeito e temor em seus olhos, de modo que baixei a cabeça e me encaminhei para as bodas com meus amigos como se eu não fosse ninguém.


    Fui imediatamente separada dos outros e levada a uma mesa em local coberto e sombreado, onde me puseram ao lado de Marcos, que parecia estar esperando por mim. Ele me disse que não poderia ficar, que agora seria perigoso para qualquer um ser visto conosco, e apontou para um indivíduo postado junto à entrada como se por acaso, por quem devíamos ter passado ao chegar, embora eu não tivesse reparado nele.


    “Preste atenção nesse sujeito”, Marcos disse. “É uma das duas ou três pessoas que fazem a ponte entre os líderes judaicos e os romanos, é pago para isso. Possui bosques de oliveiras que ocupam boa parte do vale, tem numerosos criados e servos e uma casa muito luxuosa. Raramente se afasta de Jerusalém, a não ser quando visita suas terras. Não tem escrúpulos — homens assim sempre ascendem quando há poderes em competição. Suas origens são as mais humildes. Ganhou importância inicialmente não por causa de sua inteligência, mas porque pode estrangular um homem sem deixar marcas e sem fazer o menor ruído. Foi usado para isso, mas agora tem outras utilidades. Ele decidirá o que precisa ser feito, e será ouvido. Seu julgamento será frio, impiedoso. O simples fato de que está aqui significa que todos vocês estão perdidos se não agirem com grande cautela. Você deve voltar para casa o mais cedo possível. Você e seu filho. Você e a pessoa que eles observam mais de perto precisam escapulir daqui antes mesmo que o banquete comece, e se puder disfarçá-lo de algum modo melhor ainda, mas você não deve falar com ninguém nem parar no caminho e ele não deve sair de casa durante meses, talvez mesmo anos. É a única chance que vocês têm.”


    Pondo-se de pé, Marcos foi se juntar a um pequeno grupo em torno de outra mesa, enquanto fiquei sentada sozinha, consciente agora de estar sendo observada pela figura junto à porta, que me pareceu jovem demais, com uma aparência inofensiva demais, quase inocente, um homem cuja barba rala parecia ter crescido só recentemente para cobrir uma mandíbula fina e um queixo fraco. Dava a impressão de ser alguém incapaz de fazer qualquer maldade, exceto pelos olhos, que tinham uma maneira especial de se fixar em alguma coisa ou pessoa, de apreender uma cena completa como se necessitasse não a esquecer jamais, dirigindo depois o olhar para outra cena. No entanto, era sempre um olhar animalesco, seu rosto não irradiava inteligência e nem mesmo frieza, mas sim algo distante, passivo, embrutecido. Por um momento ele captou meu olhar e eu quase sorri, porém desviei o rosto e por algum tempo olhei apenas para Lázaro.


    E Lázaro, era evidente para mim, estava morrendo. Se voltara à vida, tinha sido apenas para lhe dar um último adeus. Não reconhecia nenhum de nós, mal conseguia erguer o copo de água até os lábios enquanto recebia pequenos pedaços de pão molhado das mãos das irmãs. Suas raízes pareciam ter se fincado lá embaixo, e ele olhava para as irmãs como se olha para qualquer pessoa num mercado ou numa aglomeração. Havia nele algo de supremamente solitário e, se de fato tinha estado morto por quatro dias e depois ressuscitara, era o portador de um conhecimento que parecia ter roubado todo o seu vigor, como se houvesse provado ou visto ou ouvido algo que lhe causara a mais pura dor, que de algum modo sinistro e indizível o aterrorizara tremendamente. Era um conhecimento que não podia partilhar, talvez por não existirem palavras para expressá-lo. Como poderiam existir tais palavras? Enquanto o observava, entendi que fosse o que fosse aquilo que o desorientara, fosse qual fosse aquele conhecimento que tinha adquirido, fosse o que fosse o que tinha visto ou ouvido, ele o carregava no âmago de sua alma assim como o corpo carrega seu sombrio quinhão de sangue e de tendões.


    E então a multidão chegou e eu só tinha visto coisa igual no ano em que faltou pão quando a quantidade entregue era insuficiente e as pessoas tinham de forçar caminho no meio da multidão, e a multidão se lançava para a frente como uma massa sólida. Eu já sabia que aquela gente que vira na rua não tinha vindo para o casamento. Sabia por quem essas pessoas tinham vindo e, quando ele apareceu, fiquei mais assustada do que com as palavras de Marcos.


    Meu filho usava roupas suntuosas e se movimentava como se as roupas fossem dele por uma questão de direito. A túnica era de um material que eu não conhecia, e sua cor, um azul que tendia ao roxo, jamais tinha visto numa indumentária masculina. Ele parecia ter ficado mais alto, porém isso era uma simples ilusão provocada pelo modo como era tratado pelos que estavam a seu redor, pelos que o seguiam, que tinham vindo em sua companhia, nenhum dos quais vestido como ele ou com seu brilho. Levou algum tempo para ele atravessar o salão, embora não tivesse falado com ninguém ou dado a impressão de haver parado uma só vez.


    Quando me levantei para abraçá-lo, ele me pareceu estranho, incomumente formal e majestático, e compreendi que devia falar logo, falar em sussurros, antes que outros se juntassem a nós. Puxei-o para mim.


    “Você corre um grande perigo”, murmurei. “Está sendo vigiado. Quando eu sair dessa mesa, espere por alguns minutos e depois me siga, sem dizer nada a ninguém. Nós precisamos ir embora daqui, estar longe daqui dentro de uma hora. Espere até que cheguem os noivos, aí eu saio como se fosse ao banheiro e este vai ser o sinal. Trate de me seguir. Não diga a ninguém que está indo embora. Você deve sair sozinho.”


    Antes mesmo que eu terminasse, ele havia se afastado.


    “Que temos nós em comum, mulher?”, ele perguntou, e depois, em voz mais alta para que todos ouvissem: “Que temos nós em comum, mulher?”.


    “Sou tua mãe”, respondi. Mas ele já começara a falar com outras pessoas, palavras extravagantes e enigmáticas, usando termos orgulhosos e estranhos para se descrever e à sua missão no mundo. Eu o ouvi dizendo — ouvi as palavras e notei como todos baixaram a cabeça quando ele as pronunciou —, eu o ouvi dizendo que era o Filho de Deus.


    Quando ele se sentou, perguntei-me se estaria ponderando o que lhe havia sussurrado, se eu devia sair depois que chegassem os noivos e aguardar por ele, mas aos poucos, à medida que esperávamos e mais gente se aproximou para tocar nele, à medida que correu a notícia sobre a multidão que se acotovelava do lado de fora, me dei conta de que nem me ouvira. Naquela hora, em meio à excitação, ele não ouvia ninguém. E, ao chegarem os noivos sob aclamações gerais, precisei decidir o que faria. Resolvi que ficaria com ele agora e buscaria nova oportunidade, talvez quando a noite caísse ou de manhãzinha haveria um momento em que ele estaria a sós e receptivo às advertências. Porém, olhando mais uma vez para ele, compreendi que ao adverti-lo eu pareceria ignorante, tola, ingênua e mal informada, como se soubesse mais do que ele. Desejei então que Marcos não tivesse partido, mas, dando uma olhada na direção da porta, pude entender a razão — o homem, o estrangulador, continuava lá de pé, porém agora na companhia de outros dois ou três homens que pareciam ainda mais fortes, aos quais ele apontava pessoas em meio à multidão. Naquele segundo, nossos olhares voltaram a se cruzar e tive mais medo do que ao ouvir as palavras sobre o Filho de Deus: compreendi que não tinha perdido a oportunidade de tirar meu filho dali, compreendi que nunca tinha tido tal oportunidade e que estávamos todos condenados.


    Não comi muito, nem lembro o que foi servido. Embora meu filho e eu tenhamos ficado sentados um ao lado do outro por mais de duas horas, não nos falamos. Parece estranho agora, mas nada havia de especial em nosso silêncio. A atmosfera estava tão carregada, era tão forte a sensação de histeria crescente, com gritos vindos de fora, que uma simples conversa entre duas pessoas seria como migalhas no chão. Assim como havia uma aura de morte em torno de Lázaro, qual uma redoma que o cobrisse por completo e que ninguém poderia penetrar, meu filho irradiava um elã vital, céu azul em dia ventoso ou as árvores quando estão repletas de frutos maduros e ainda não colhidos, uma sensação de energia espontânea, como se houvesse recebido uma recompensa. Ele estava muito distante da criança de quem me recordava ou do menino que parecia tão feliz pela manhã quando eu lhe falava ao despertar. Ele era bonito então, e delicado e carente. Agora nada tinha de delicado, exibia toda sua virilidade, uma confiança absoluta, uma luminosidade radiante, de modo que não havia nada sobre o que poderíamos ter falado naquelas horas, seria o mesmo que falar com as estrelas ou a lua cheia.


    A certa altura, reparei que mais gente tinha entrado na festa e toda a atenção parecia estar voltada para nossa mesa e não para a dos noivos. Notei que Marta e Maria levavam Lázaro para fora, de braços com ele, quase o carregando, e vi que o estrangulador continuava lá, embora eu agora tomasse cuidado para não trocarmos olhares. E então alguém começou a anunciar em voz alta que o vinho acabara e algumas pessoas se aproximaram de nossa mesa, aqueles que tinham chegado havia pouco irradiando uma excitação descontrolada, com uma expressão ao mesmo tempo de confiança e de súplica, e vozes exaltadas, quase histéricas. Muitos passaram a gritar que não havia mais vinho, alguns até se dirigindo a mim, como se eu fosse capaz de fazer alguma coisa para resolver o problema. Encarei-os até que desviassem seus olhares e, ao gritarem ainda mais alto, fingi que não os ouvia. Talvez eu tenha bebido alguns goles, porém para mim era indiferente se o vinho tinha acabado ou não. Perguntei-me se, na verdade, alguns dos homens postados diante de nossa mesa já não tinham bebido o suficiente. No entanto, meu filho se ergueu e pediu aos que o cercavam que lhe trouxessem seis talhas de pedra cheias de água. Foi estranho como essas talhas chegaram rápido. Não posso afirmar se cada uma continha água ou vinho, certamente a primeira continha água, mas em meio a toda gritaria e confusão ninguém sabia o que estava acontecendo até que começaram a gritar que ele tinha transformado a água em vinho. Imploraram para que o noivo e o pai da noiva viessem provar o novo vinho, enquanto um deles declarou como era estranho e incomum que o anfitrião tivesse guardado o melhor vinho para o final. E então foram dados vários vivas e todos no banquete começaram a aplaudir.


    Ninguém notou, no entanto, que eu não dei vivas. Mas, graças ao tumulto, eu de certo modo estava sendo incluída, como se minha presença houvesse ajudado a transformar a água em vinho. Quando as manifestações cessaram e a maioria das pessoas voltou a seus lugares, decidi que iria falar mais uma vez. Repeti o que dissera antes, tentando agora infundir maior urgência a minhas palavras. “Você corre um grande perigo”, comecei, mas vi de imediato que era inútil e, sem pensar, me levantei e, sorrindo como se minha saída fosse por algum motivo banal e eu devesse voltar logo, deixei o banquete e retornei à casa de Míriam. Recolhi minhas coisas e segui para Nazaré.


    E pensei então que o pior estava por vir, porque, tendo caminhado até onde deveria encontrar a caravana que me levaria de volta para casa, o local estava deserto. Não havia ninguém a quem perguntar, nenhum abrigo. Como era o único lugar que eu conhecia, esperei embora o sol estivesse bem quente. Após algum tempo, encontrei uma sombra sob uma árvore pequena e fina, e esperei ainda mais, porém a sombra de nada valeu quando caiu a chuva. O céu tinha estado tão azul, o dia tão quente; a mudança foi súbita e total. A chuva caía forte, o vento soprava. Não havia aonde eu pudesse ir para me proteger. Fiz o que pude. Cobri-me e me agachei junto à árvore. Esperei e pouco a pouco foram chegando outras pessoas, conquanto a chuva continuasse e se ouvissem trovões. Disseram que haveria uma caravana, que não existia outro lugar onde esperar. Lá fiquei, molhada até os ossos, porque não tinha escolha. Trazia algumas roupas secas na minha bolsa e esperava poder vesti-las quando a chuva parasse. Precisei esperar a noite toda. Como um homem vendia comida, não passei fome. Gradualmente, o tempo melhorou, troquei de roupa e devo ter dormido por algum tempo. Despertei com os ruídos dos animais e as vozes dos outros viajantes, e partimos uma hora antes do alvorecer. Não sabia o que faria ao chegar em casa, mas, ao partirmos, tive a impressão de que não tinha escolha. Porém lá estava o tempo todo, desde o momento em que me levantei da mesa, a ideia de que eu poderia voltar atrás.


    Algumas vezes, já a caminho, me imaginei voltando, pedindo que parassem, e esperando, esperando pela caravana que me reconduzisse ao lugar de onde havia fugido. Para quê? Para fazer o quê? Talvez para estar lá, vendo assim o que os outros estavam vendo. Talvez para ficar por perto, se me permitissem ficar por perto. Para não perguntar nada. Para observar. Para saber. Não expressei isso em palavras naquela hora. Mas a ideia me acompanhou enquanto nos distanciávamos mais e mais. Já viajávamos havia algum tempo quando me dei conta de que precisava tomar uma decisão. Numa das paradas, vi uma caravana chegando ao longe que poderia me levar de volta. Observei ela se aproximar e decidi que não falaria com ninguém. Completaria a viagem que havia iniciado a caminho de casa.


    

    

    Pensei que estaria tudo calmo quando voltasse, que me deixariam em paz. Tanto quanto pude, tirei da cabeça o que tinha visto e ouvido. Passava os dias sem pressa, rezava pela manhã como sempre, saía uma vez por dia para buscar água, alimentar os animais e cuidar da horta e das árvores, e fazia uma caminhada mais longa de tempos em tempos para ter certeza de que contava com toda a lenha e os gravetos necessários. Mas não precisava de muito. Enquanto havia luz eu me sentava sozinha nas áreas de sombra da casa. Não atendia a nenhum visitante. Não respondi nem quando três dos anciões da sinagoga vieram e chamaram pelo meu nome várias vezes, batendo com força na porta. À noite, deitava na cama e por vezes dormia. Aos poucos, apesar de minha solidão, reparei que a casa estava marcada e eu era observada enquanto cuidava das cabras ou dava de comer às galinhas. Quando ia buscar água, as pessoas no poço recuavam ao verem que me aproximava com meu jarro e permaneciam em silêncio até que eu ia embora. Quando entrava de mansinho na sinagoga, as mulheres abriam espaço, tomando cuidado para não se sentarem perto de mim. Mas umas poucas me falavam, davam notícias. Foi um período estranho durante o qual eu tentei não pensar, ou imaginar, ou sonhar, ou mesmo rememorar, quando os pensamentos me chegavam sem ser chamados e tinham a ver com a passagem do tempo — tempo que transforma um bebê tão indefeso num menino, com os medos, as inseguranças e as pequenas crueldades de um menino, e depois cria um rapaz, dono de suas próprias palavras, pensamentos e sentimentos secretos.


    E então o tempo gerou o homem que se sentou ao meu lado nas bodas de Caná, o homem que não atentou para meus conselhos, que não ouviu ninguém, um homem cheio de poder, um poder que parecia não se lembrar do passado, quando necessitava do meu peito para o leite, da minha mão para se manter de pé enquanto aprendia a andar, da minha voz para niná-lo.


    E o que havia de estranho no poder que ele irradiava é que isso me fazia amá-lo e querer protegê-lo mais do que quando não tinha nenhum poder. Não é que eu julgasse aquele poder falso ou não acreditasse em sua existência. Não é que o visse ainda como uma criança. Não, eu via um poder cristalizado, genuíno, sólido. Via algo que parecia não ter história e havia chegado de lugar nenhum, buscava em meus sonhos e nas horas de vigília protegê-lo e sentia um amor constante por tal poder. Por ele, não importando em que havia se transformado. Creio que ouvi muito pouca gente, porém devo ter escutado alguém na rua ou no poço dizer que seus seguidores tinham ido embora num barco. Fizeram isso quando meu filho desapareceu nas montanhas, ao recusar as exigências que fizera para continuar a liderá-los, quando fugiu não comigo, como eu havia implorado que ele fizesse, mas sozinho porque também deve ter compreendido os sinais e os perigos. Os seguidores, assim me foi dito, haviam partido num velho barco e rumado, sabe-se lá por que razão, para Cafarnaum. Era noite e o mar começou a se encrespar devido a uma forte e repentina ventania; a embarcação, cheia demais, foi jogada para a frente e para trás, se enchendo de água enquanto era sacudida em todas as direções, e fazendo seus seguidores acreditarem que iriam se afogar. Foi então, assim me foi dito, que ele lhes apareceu sob o luar, e ele estava, ou assim murmuraram meus vizinhos, de fato caminhando sobre as águas como se estivesse em terra firme. E, graças a seu poder, acalmou as águas. Fez o que ninguém mais era capaz de fazer. Deve ter havido outras histórias, e talvez eu tenha ouvido apenas uma parte desta, quem sabe outra coisa aconteceu, ou talvez não havia vento, ou ele acalmou o vento. Não sei. Não me preocupei com isso.


    Sei que certo dia, estando junto ao poço, uma mulher chegou e disse que ele podia acabar com o mundo se quisesse ou fazer as coisas ficarem com o dobro do tamanho normal, e sei que me afastei dela sem encher minha jarra, voltando para casa de onde só saí no dia seguinte. Um nevoeiro de incertezas me envolvia, eu tentava ainda não pensar nem lembrar. Movia-me silenciosamente dentro das quatro paredes da casa, na horta e nos campos. Precisava de muito pouco alimento. Às vezes, um dos vizinhos deixava alguma comida pendurada num gancho da parede e eu a recolhia durante a noite. Um dia, quando as batidas na porta se tornaram mais fortes e mais insistentes que de costume e eram acompanhadas de uma voz de homem aos gritos, ouvi os vizinhos se reunindo na rua para dizer ao estranho que não havia ninguém ali. Quando a voz perguntou se aquela não era a casa do meu filho e se eu não morava dentro daquelas paredes, os vizinhos disseram que sim, mas que a casa agora estava vazia e fechada e ninguém tinha estado por lá nos últimos tempos. Fiquei encostada à porta, escutando, mal respirando, sem fazer o menor ruído.


    Esperei, semanas se passaram. Às vezes me vinham notícias. Soube que ele não tinha voltado para as montanhas, soube também que Lázaro continuava vivo e, na verdade, tinha se tornado um tema de intenso debate em cada poço e cada esquina, onde quer que pessoas se reunissem. Soube que agora aguardavam diante da casa de Lázaro para vê-lo nem que fosse de relance, que todo o medo evaporara. Para os que se ajuntavam e mexericavam, foi uma época de ouro, cheia de rumores e notícias frescas, cheia de histórias ao mesmo tempo verdadeiras e tremendamente exageradas. Eu vivia em silêncio a maior parte do tempo, porém a emoção desregrada que pairava no ar, o ar em que um morto voltara à vida, a água se transformara em vinho e até mesmo as ondas do mar haviam se acalmado graças a um homem que caminhava sobre as águas, essa grande perturbação no mundo penetrava como névoa sorrateira ou umidade nos dois ou três cômodos que eu ocupava.


    * * *


    Quando Marcos veio, eu já o aguardava. Após algumas batidas na porta, ouvi-o perguntando a um vizinho onde eu estava. Abri a porta para ele. As sombras se avolumavam, porém não acendi uma candeia; havia mais de um mês não usava nenhuma candeia. Ofereci-lhe uma cadeira, água e frutas. Pedi-lhe que me contasse o que pudesse. Ele respondeu que só tinha uma coisa a me dizer e que eu devia estar preparada para ouvir o pior. Contou que as autoridades haviam decidido como lidar com a situação. Tendo feito uma pausa, pensei que poderia ser que meu filho seria banido ou proibido de aparecer e voltar a falar em público. Porém me levantei, caminhei em direção à porta e, por razões que desconheço, fiz menção de deixar a casa para não ter de ouvir o que ele ia dizer agora. Mas não cheguei à porta a tempo. Ele falou sem ênfase, com voz firme.


    “Ele vai ser crucificado.”


    Voltei-me, sabendo que diante de sua afirmação só cabia uma pergunta.


    “Quando?”


    “Em breve. Ele regressou ao centro do poder e angariou um número ainda maior de seguidores. As autoridades sabem onde ele está e podem prendê-lo a qualquer momento.”


    Vi-me então perguntando algo tolo, mas uma pergunta que eu tinha de fazer.


    “Há alguma coisa que possa ser feita para impedir isso?”


    “Não”, ele respondeu, “mas você deve sair daqui assim que o dia clarear. Eles vão procurar por todos os seus seguidores.”


    “Não sou uma de suas seguidoras”, eu disse.


    “Você tem de acreditar em mim quando digo que virão procurá-la. Você tem de ir embora.”


    Ainda de pé, perguntei o que ele iria fazer.


    “Vou agora, mas posso lhe dar um endereço em Jerusalém onde você ficará em segurança.”


    “Onde ficarei em segurança?”


    “Por enquanto estará segura em Jerusalém.”


    “Onde está meu filho?”


    “Perto de Jerusalém. O lugar da crucificação foi escolhido. Será próximo à cidade. Se ele tem alguma chance, será lá, mas me disseram que não há nenhuma chance e que já não havia faz tempo. Eles têm apenas esperado.”


    Eu tinha visto certa vez uma crucificação, executada pelos romanos com um dos seus. Encontrava-me bem longe, mas lembro de ter pensado que era a imagem mais vil e aterradora que jamais fora criada pelos homens. Lembro de haver pensado também que eu estava velha e ficando ainda mais velha, e que esperava morrer antes de ver algo semelhante de novo. Ficou comigo aquela visão longínqua que me provocava calafrios e eu tentava pensar em outras coisas para apagá-la da memória, a imagem indizível, a crueldade extrema e bárbara daquele ato. Mas não sabia precisamente como a vítima tinha morrido ou quanto tempo isso levou, se usaram lanças ou o torturaram enquanto estava pendurado na cruz, ou se foi alguma outra coisa, tal como o sol causticante, que lhe causou a morte. De tudo que eu imaginara na vida, aquilo era o que estava mais distante de mim. Nada tinha a ver comigo e eu acreditava que jamais voltaria a testemunhar tal coisa ou de alguma forma chegar perto daquilo. Vi-me perguntando a Marcos quanto tempo dura uma crucificação, como se fosse algo surpreendente mas também bastante trivial. Ele respondeu: “Dias, talvez, mas às vezes horas. Depende”.


    “Depende de quê?”


    “Não pergunte”, ele disse. “É melhor que você não pergunte.”


    Partiu então, desculpando-se por não poder viajar comigo, dizendo que, se algo podia ser feito, seria necessário manter toda a discrição a respeito de seu envolvimento comigo. Aconselhou-me a usar um manto, me movimentar cuidadosamente e me certificar, na viagem, de que não estava sendo seguida. Antes de sair, pedi-lhe que esperasse mais um minuto. Havia algo no seu modo incisivo e pragmático de cuidar do assunto que me perturbara.


    “Como você sabe de tudo isso?”, perguntei.


    “Tenho informantes”, respondeu solenemente, quase com orgulho. “Gente bem situada.”


    “E foi tudo mesmo decidido?”


    Ele concordou com a cabeça. Tive a sensação de que, se pudesse pensar numa pergunta a mais para fazer, numa coisa a mais para dizer, o significado se alteraria, se tornaria mais ameno. Ele aguardou na porta para saber o que eu queria dizer agora.


    “Eu vou encontrá-lo se for para Jerusalém?”


    “No endereço que lhe dei”, ele respondeu, “saberão mais do que eu sei.”


    Quase perguntei a ele por que eu deveria confiar em alguém que sabia mais do que ele, porém observei sua hesitação na porta e sacudi a cabeça, como se autorizasse sua partida. Entretanto, mesmo naquele último segundo antes que se fosse pensei haver mais uma coisa a ser perguntada ou dita. Uma coisa a mais. Mas não atinava com o que era. Então ele partiu e, talvez porque havia muito nenhum estranho pisava naquela casa, deixou atrás de si um odor de puro mal-estar. E quanto mais tempo eu ficava ali sozinha mais me dava conta de que, por uma razão ou por outra, não devia ir para o endereço que ele me dera, voltando, isto sim, para Caná, para a casa de Míriam, onde me encontraria com Marta e Maria e lhes perguntaria o que fazer.


    

    

    Vesti-me como ele me aconselhara, usando um manto. Mantive a voz baixa quando precisei falar. Encontrei uma caravana que seguia para Caná e me juntei a ela, descansando quando os outros descansavam e cuidando de não me isolar a ponto de chamar atenção para mim. As conversas, mais livres do que as que se ouvia antes, mostravam contrariedade com os romanos, os fariseus, os anciões, o próprio Templo, com as leis e os impostos. E as mulheres falavam quase tanto quanto os homens. Era como se vivêssemos um tempo novo. E então as conversas se voltavam para os milagres que meu filho e seus seguidores podiam fazer, e quantos estavam desesperados para segui-los agora, ou ao menos saber onde se encontravam.


    O que iria ocorrer já pesava em mim. Às vezes, contudo, eu esquecia daquilo, deixava minha mente vagar à toa apenas para descobrir que me movia inexoravelmente rumo a alguma coisa que saltaria sobre mim como um animal assustado. Chegava assim, em choques e solavancos repentinos. Depois mais lentamente, de modo mais insidioso. Penetrava em minha consciência, se infiltrava dentro de mim como um ser venenoso rasteja pelo solo. Durante a viagem, certa noite me afastei sob o céu coalhado de estrelas e acreditei, por um instante, que em breve elas deixariam de brilhar, que as noites no futuro seriam escuras para além do escuro, que o próprio mundo sofreria uma grande mudança, e então rapidamente entendi que não, a mudança se daria apenas em mim e nos poucos que me conheciam: somente nós olharíamos no futuro para o céu noturno e veríamos o negrume antes de ver o brilho. Veríamos as estrelas reluzentes como falsas e zombeteiras, ou tão perturbadas pela noite quanto nós, como coisas abandonadas em seus lugares, seu fulgor nada mais que uma forma de súplica. Devo ter dormido naquelas noites, e logo não havia hora em que aquilo de que eu estava me aproximando não se fixasse em meu despertar e meus sonhos, não tomasse conta de cada pensamento.


    

    

    Míriam já ouvira rumores e, pelo medo em seu olhar quando cheguei, pude ver que não queria me dizer do que se tratava. Disse-lhe que sabia, tendo vindo por isso. Mas ela ainda pareceu incomodada. Não se moveu do vestíbulo e deixou a porta aberta enquanto eu estava parada lá, dando a entender que não permitiria que eu passasse do lugar onde se postara, que de fato estava bloqueando minha entrada.


    “O que você sabe?”, perguntei.


    “Eu sei que estão prendendo todos os seus amigos e seguidores.”


    “Você está com medo?”


    “Você não estaria?”


    “Quer que eu vá embora?”


    Ela não moveu um único músculo.


    “Sim, quero.”


    “Agora?”


    Ela fez que sim e, fosse pela expressão em seu rosto, por sua postura ou pela aura que irradiava, fiquei sabendo naquela fração de segundo mais do que tinha sabido até então. Soube que estava defrontada com algo feroz e preciso, algo sombrio e malévolo que escapava à compreensão de qualquer um. Esperei ser presa ali mesmo na porta, levada a algum lugar para nunca mais ser vista neste mundo. Compreendi tudo naquela hora, e só não gritei porque tinha a certeza de que Míriam faria alguma coisa para me calar. Em vez disso, agradeci e dei meia-volta. Sabia que jamais voltaria a vê-la e me pus a caminho da casa de Marta e Maria, preparada para ser mandada embora também por elas.


    As duas me esperavam. O irmão se encontrava de novo num quarto escuro, incapaz de falar. Seu sono era pontilhado por gemidos e gritos, disse Marta, como se tivesse aprendido alguma coisa no além que não podia expressar unicamente em palavras. Seus urros e lamentos pouco antes do nascer do sol atormentavam a alma de quem os ouvisse. Contei a Marta e Maria sobre a visita de Marcos, que talvez tivesse sido vigiada e seguida, e que estava pronta a me afastar da casa delas sem demora. Disseram acreditar que a casa delas também era vigiada e que uma das duas teria de permanecer lá, mas já haviam decidido que, se eu aparecesse pedindo ajuda, Maria me acompanharia até Jerusalém, nós duas escaparíamos sob o manto da noite. Mesmo se fôssemos seguidas, nada haveria a fazer senão encontrar uma maneira de despistar os espiões. Compreendi então a diferença entre as duas quando Marta disse saber que ele seria julgado por Pilatos e oferecido à multidão para que decidisse se devia ser solto, mas todas as instruções já tinham sido dadas pelos anciões e por isso aquilo não significaria nada. Tanto os romanos quanto os anciões queriam vê-lo morto, embora os dois lados tivessem receio de declarar isso abertamente.


    Maria acreditava que alguma coisa nova aconteceria e tornaria sem sentido tais julgamentos e predições, que havia chegado a hora para o mundo, que aqueles seriam os dias derradeiros e os dias de um novo começo. Enquanto ela falava, eu sonhava com a possibilidade de escaparmos para algum lugar, qualquer lugar. Sonhava em conduzir meu filho em meio à turba, com ele submisso, humilhado e estranhamente amedrontado, movendo-se com cuidado, olhos baixos, seus seguidores todos dispersos. Mas o Templo tinha sua gente na praça, Marta insistiu, com ordens para pedir, em vez disso, que fosse solto o ladrão Barrabás, e todos fariam o que fora ordenado. Meu filho não seria libertado.


    “Ele já está detido”, disse Marta, “e já decidiram o que fazer com ele.”


    Ambas me olharam fixamente, com receio de dizer a palavra que ainda não fora pronunciada.


    “Você quer dizer que ele vai ser crucificado?”, perguntei.


    “Sim”, respondeu Marta. “Vai ser sim.”


    Maria então falou: “Mas isso vai ser o começo”.


    “De quê?”, perguntei.


    “De uma vida nova no mundo”, ela respondeu.


    Marta e eu a ignoramos.


    “Há alguma coisa a ser feita?”, perguntei a Marta.


    As duas se mostraram perplexas, e Marta fez sinal com a cabeça na direção do quarto onde Lázaro estava.


    “Pergunte a meu irmão. Minha irmã tem razão. Estamos nos aproximando do fim do mundo”, ela disse. “Ou o mundo que conhecemos está chegando ao fim. Tudo pode acontecer. Você deve ir para Jerusalém.”


    

    

    Encontramos acomodações na cidade. Ao passar pelas pessoas eu via grupos de gente com quem eu nunca falaria, que nunca conheceria, e achava estranho que tivéssemos a mesma aparência, trilhássemos os mesmos caminhos e falássemos a mesma língua sem no entanto já nada compartilharmos, sem que qualquer um deles soubesse o que eu sentia ou tivesse algo em comum comigo. Pareciam totalmente apartados, alheios. Espantava-me que ninguém pudesse ver de imediato a carga que eu suportava, que os que não me conheciam me tomassem por uma pessoa normal, que tudo estivesse guardado dentro de mim.


    Percebi que nos hospedáramos numa casa onde também estavam os seguidores dele, os que ainda não tinham sido presos. Maria tinha sido instruída a me levar para lá e me tranquilizou, dizendo que eu estaria protegida, que a casa era segura mesmo que assim não parecesse. Perguntei-lhe como sabia disso e, com um sorriso, ela respondeu que precisariam de testemunhas.


    “Quem precisaria? Para quê?”


    “Não pergunte”, ela disse. “Você precisa confiar em mim.”


    Na primeira noite, a porta foi trancada por um dos que tinham ido à nossa casa em Nazaré anos antes. Ele me olhou com frieza e suspeição, como se eu fosse sua prisioneira.


    Meu filho já estava detido, um prisioneiro de verdade. Ele havia permitido que o levassem, e naquela casa, durante as horas que passei na companhia de seus seguidores, todos pareciam crer que isso tinha sido planejado, parte da libertação que ocorreria no mundo. Eu queria lhes perguntar se essa libertação significava que ele não seria crucificado, que seria solto, porém todos, inclusive Maria ao se juntar a eles, falavam de forma enigmática. Nenhuma pergunta, eu sabia, receberia uma resposta direta. Eu estava de volta ao mundo dos tolos, exaltados, agitadores, gagos, todos agora histéricos e quase sem fôlego de tanta excitação até mesmo antes de falarem. E, nesse grupo de homens, notei que havia um conjunto de hierarquias, homens que falavam e eram ouvidos, por exemplo, ou cuja presença gerava silêncio, ou se sentavam à cabeceira da mesa, ou se sentiam à vontade para ignorarem a mim e à minha companheira e exigiam comida das outras mulheres que, de ombros curvados, corriam entre a sala e a cozinha como animais obedientes.


    

    

    No dia seguinte, todos deixamos a casa. Um dos homens, o que ainda vem aqui, assumiu a responsabilidade de proteger Maria e a mim. Disse-nos que o acompanhássemos o tempo todo e não falássemos com ninguém. Atravessamos as ruas estreitas pela manhã até chegarmos a um amplo espaço cheio de gente.


    “Todas essas pessoas”, disse nosso protetor, “são pagas pelo Templo. Estão todas aqui para clamar pela libertação do ladrão quando chegar a hora. Pilatos sabe disso, o Templo sabe que terá sucesso, é possível que até o ladrão tenha sido informado. É o começo de nossa redenção, o grande despertar para um mundo novo. Está planejado, assim como o mar e as terras estão traçados num mapa.”


    Quando ele acabou de falar eu já estava cansada de andar, um de meus sapatos me machucava. Ouvindo de olhos fechados, reparei que havia algo em sua voz e seu tom; senti que as palavras não eram autênticas, mas que ele as tinha ouvido e considerado ainda mais verdadeiras e impressionantes por causa disso.


    Difícil crer que tudo na praça tivesse sido organizado, mas havia ali uma atmosfera diferente daquela das ruas de Caná e das próprias bodas — não se ouviam gritos repentinos nem mudanças de humor, nada que lembrasse uma aglomeração de gente excitada. Muitos dos presentes na praça eram mais velhos, formavam grupos menores. Nenhum deles parecia nos reconhecer, mas mesmo assim nos mantivemos na sombra, Maria e eu procurando nos comportar como se nossa presença ali fosse algo normal, ou como se também fizéssemos parte, com nosso protetor, daquele arranjo.


    De início não consegui ouvir o que se dizia no balcão do prédio que ficava do outro lado da praça, sendo difícil até ter uma visão clara do lugar. Foi necessário abandonarmos a sombra e abrirmos espaço sob o sol em meio à multidão. Era Pilatos, todos murmuravam seu nome, e a cada frase sua voz se elevava ainda mais.


    “Que acusação vocês têm contra este homem?”


    E as pessoas bradavam de volta em uníssono.


    “Se ele não fosse criminoso, não o teríamos entregado a ti!”


    Perdi a fala seguinte porque alguém me empurrou para o lado e havia muitas conversas ao nosso redor, mas Maria ouviu e me disse do que se tratava. Pilatos tinha pedido à multidão que levasse o prisioneiro e lidasse com ele segundo as leis judaicas.


    Pilatos ainda estava sozinho no balcão, com um ou dois acólitos nos bastidores. Ouvi então a resposta da turba, que veio numa só voz e em alto e bom som.


    “Nós não temos o direito de executar ninguém”, eles disseram, e ficou claro na forma como o fizeram que tudo aquilo, todos os momentos que estávamos testemunhando, tinha sido de fato arranjado. Eu não sabia que essas coisas podiam acontecer. Pilatos se retirou e uma nova disposição cresceu entre os que nos cercavam, as conversas e murmúrios cessaram, senti algo diferente no ar enquanto todos olhavam fixamente para o balcão. Senti uma sede de sangue na multidão. Podia vê-la na expressão das pessoas, nas mandíbulas tensas e nos olhos reluzindo de excitação. No rosto de alguns se notava um vazio maligno, que se desejava fosse preenchido pela crueldade, pela dor e pelo som de alguém gritando. Só alguma coisa perversa os satisfaria agora que tinham recebido a permissão para desejá-la. Haviam deixado de ser a multidão que cumpria ordens para se transformar na turba em busca de uma imensa satisfação que só poderia ser atendida com urros de dor, carne rasgada e ossos partidos.


    Enquanto o tempo passava e continuávamos esperando, reparei que aquela ânsia se espraiava como uma moléstia contagiosa, até que comecei a acreditar que ela tinha atingido cada um ali presente, assim como o sangue bombeado pelo coração atinge inexoravelmente cada parte do corpo.


    Pilatos foi ouvido quando voltou a aparecer, porém o que disse já não tinha a menor importância.


    “Não acho nele motivo algum de condenação”, ele disse. “Contudo, segundo o costume de vocês, devo libertar um prisioneiro por ocasião da Páscoa. Querem que eu solte o rei dos judeus?”


    As hordas estavam prontas. Gritaram de volta: “Ele não, queremos Barrabás!”. E surgiu Barrabás, o ladrão, libertado em meio aos brados de aprovação da turba. E subiu então um grito de alguma parte, e os que estavam na frente pareciam estar vendo alguma coisa que nós não podíamos ver, criando-se grande confusão. Impacientes, as pessoas começaram a afluir para a praça até que não estávamos mais abrigados num canto, mas perto do centro, os três bem juntos, sem nada dizer, esforçando-nos para não sermos reconhecidos. A atenção de todos estava concentrada no balcão, como se soubessem o que apareceria em breve e estivessem apenas esperando por essa grande satisfação.


    E então ela veio e houve um arquejo coletivo, principalmente de regozijo, mas que também continha um elemento de choque e uma espécie de inquietação que foi crescendo até se transformar na ânsia por algo mais, e assim o arquejo deu lugar a gritos, vivas, brados e assovios, porque no balcão, com sangue correndo pelo rosto e algo feito de espinhos encravado na cabeça, surgiu meu filho vestido no manto roxo de um rei, que caía dos ombros de um jeito que me fez perceber que suas mãos estavam atadas atrás das costas. Vários soldados o cercavam. A turba começou a rir e urrar quando o empurraram de um lado para o outro no balcão. Eu estava longe demais para ver seu rosto, mas, a julgar por sua reação aos empurrões, pude sentir que algo tinha ocorrido para enfraquecê-lo. À distância ele parecia alquebrado, quase resignado, mas eu não podia ter certeza. Quando Pilatos falou de novo, a multidão quis interrompê-lo, mas ele exigiu ser ouvido.


    “Eis o homem!”, ele disse.


    Na frente e — como pude verificar — nas margens da multidão, os principais sacerdotes começaram a instigar o povaréu a gritar: “Crucifica-o, crucifica-o!”. Pilatos mais uma vez exigiu silêncio. Aproximou-se de meu filho como se quisesse ampará-lo e impedir que os soldados o empurrassem. Disse ao sumo sacerdote: “Levem-no vocês e o crucifiquem, porque eu não encontro motivo para condená-lo”. E um dos sacerdotes gritou: “Nós temos uma Lei, e, de acordo com essa Lei, ele deve morrer porque se diz Filho de Deus!”. Pilatos retirou-se mais uma vez e mandou que o prisioneiro fosse levado para dentro. Notei que, ao se voltar — e pude ver seu rosto claramente —, ele olhou para a multidão com medo e perplexidade. Conquanto naquele momento parecesse que Pilatos estava considerando a possibilidade de libertá-lo, agora entendo que só eu alimentei tal esperança. Todos os demais sabiam que alguma coisa estava sendo encenada por conta do futuro, que nada mais importava senão aquela morte. Por isso, quando retornaram e Pilatos gritou: “Eis o rei de vocês!”, isso só fez enraivecer a multidão. A toda a volta se ouviam as palavras: “Mata! Mata! Crucifica-o!”, como se, postas em prática, essas palavras fossem proporcionar alegria e satisfação infinitas, uma sensação de plenitude e triunfo. Quando Pilatos bradou de novo: “Devo crucificar o rei de vocês?”, foi como se atirasse um pedaço de pau para um cachorro. Todos pareciam estar participando de uma brincadeira ao responder em coro: “Não temos rei senão César”. Ele então foi entregue por Pilatos à multidão, que estava totalmente preparada, cada qual pronto a ajudar pessoalmente a organizar o suplício se lhe fosse solicitado. Movemo-nos lentamente e com dificuldade para o lado, com isso ficando à frente de um grupo que se formara, com homens berrando e saudando ruidosamente os amigos, e uma sensação de que o sangue de todos estava cheio de veneno, um veneno disfarçado de energia, atividade, gritaria, risos, instruções dadas a plenos pulmões à medida que se organizava o macabro cortejo rumo a uma colina próxima.


    Ao lutarmos para ficar à frente, tentando ao mesmo tempo não deixar que nos separassem, cada um de nós, a seu modo, deve ter dado a impressão de ser como os outros, também sedentos de excitação diante de um glorioso dever a ser cumprido, o de fazer com que alguém que se proclamava rei fosse zombado, exibido e totalmente humilhado antes de ser submetido a uma morte dolorosa no alto de uma colina para todos poderem acompanhar seus últimos momentos. E era estranho que o fato de meus sapatos me machucarem, por serem impróprios para suportar aquele atropelo e aquele calor, às vezes desviava minha mente do que estava de fato acontecendo.


    Perdi o fôlego ao ver a cruz. Estava pronta, esperando por ele. Como era pesada demais para ser carregada, o obrigaram a arrastá-la em meio à turba. Notei como ele tentou diversas vezes remover os espinhos da cabeça, mas seus esforços foram em vão, parecendo, pelo contrário, que eles se cravavam mais fundo na pele e nos ossos da testa e do crânio. Cada vez que ele erguia as mãos para tentar amenizar a dor, alguns homens atrás dele, impacientes, usavam bastões e açoites para fazê-lo avançar. Durante algum tempo ele deu a impressão de esquecer toda dor enquanto empurrava ou puxava a cruz. Apressamo-nos para poder passar à sua frente. Eu ainda me perguntava se seus seguidores tinham algum plano, se estavam aguardando, ou disfarçados em meio à multidão como nós. Não queria perguntar, e agora seria mesmo impossível porque eu estava consciente de que, em meio àquele desvario, qualquer palavra que pronunciássemos ou olhar que lançássemos faria de nós, de qualquer um de nós, uma vítima também, a ser chutada, apedrejada ou presa.


    Foi quando nossos olhares se cruzaram que tudo mudou. Nós tínhamos nos adiantado e, de repente, ao virar para trás vi que mais uma vez ele tentava remover os espinhos fincados na testa e no crânio. Incapaz de aliviar a dor, ele ergueu a cabeça por um instante e seus olhos surpreenderam os meus. Toda a preocupação, todo o choque, pareceu se concentrar num ponto do meu peito, como se eu houvesse sido perfurada. Soltei um grito e comecei a correr na direção dele, porém fui detida por meus companheiros, Maria sussurrando que eu precisava ficar calada e me controlar, senão seria reconhecida e levada dali.


    Ele era o menino que eu tinha parido e estava mais indefeso agora do que ao nascer. E, nos dias que se seguiram ao nascimento, quando eu o segurava no colo e o contemplava, meus pensamentos incluíam a ideia de que passaria a ter alguém para me acompanhar na hora da morte, para cuidar de meu corpo depois de morta. Naqueles dias, caso ao menos sonhasse em vê-lo ensanguentado, com a multidão à sua volta ávida por mais sangue, eu teria gritado como gritei naquele dia, e o grito teria vindo do fundo de meu ser. O resto do que sou é apenas carne, sangue e ossos.


    Com Maria e nosso guia me dizendo constantemente que eu não devia tentar falar com ele, que não devia gritar outra vez, seguimos em direção à colina. Era fácil se misturar aos que lá se encontravam, todos falando ou rindo, alguns puxando cavalos ou burros, outros comendo e bebendo, os soldados conversando em voz alta numa língua que não compreendíamos, alguns com cabelos ruivos, dentes partidos e caras grosseiras. Parecia uma feira, mas de certo modo mais intensa, como se o ato que estava prestes a ocorrer viesse a ser lucrativo tanto para o vendedor quanto para o comprador. Pensei todo o tempo que seria fácil para alguém escapar sem ser notado, e tive a esperança de que seus seguidores houvessem planejado sua fuga em meio ao populacho para algum lugar seguro fora da cidade. Mas então, no topo da colina, vi alguns homens cavando um buraco e compreendi que todos tinham um propósito claro: estavam lá por uma única razão, muito embora parecessem pertencer a grupos heterogêneos.


    Esperamos porque o cortejo levou uma hora ou talvez mais para chegar. Tornou-se fácil distinguir entre os que estavam ali por alguma razão, pagos por alguém ou obedecendo a instruções, e os meros espectadores. O estranho foi a pouca atenção dada por alguns quando o pregaram à cruz e depois, usando cordas, a arrastaram para o buraco que haviam cavado e lá a ergueram.


    Nós nos afastamos ao serem fixados os pregos, cada qual mais comprido que minha mão. Cinco ou seis homens precisaram agarrá-lo e estender seu braço ao longo da cruz, mas, quando começaram a cravar o primeiro prego no ponto em que a mão se encontra com o pulso, ele urrou de dor e procurou se desvencilhar à medida que o sangue espirrava em borbotões e as marteladas iam enterrando o prego na madeira, triturando sua mão e seu braço contra o lenho enquanto ele se contorcia e gritava de agonia. Fixado um braço, ele fez tudo para impedir que esticassem o outro. Um dos algozes agarrou seu ombro e o outro braço acima do cotovelo, mas mesmo assim ele o manteve apertado contra o peito, obrigando-os a pedir ajuda. E então o imobilizaram e cravaram o segundo prego, os dois braços ficando estendidos ao longo da barra de madeira.


    Tentei ver seu rosto enquanto rugia de dor, porém ele estava tão contorcido pela agonia e tão coberto de sangue que não vi ninguém que eu reconhecesse. Só reconheci a voz, os sons que fez pertenciam só a ele. Levantei-me e olhei ao redor. Outras coisas aconteciam: cavalos sendo ferrados e alimentados, jogos de azar, insultos e piadas, fogueiras para preparar comida, com a fumaça se espalhando por toda a colina. Parece difícil entender agora por que eu permaneci lá e tudo observei sem correr na direção dele ou chamar seu nome. Mas nada fiz. Acompanhei com horror, mas não me movi ou emiti um som. Nada teria efeito diante da determinação deles. Nada teria efeito diante do grau de preparação deles, da velocidade com que agiram. Parece estranho, mesmo assim, que tenhamos podido assistir a tudo, que eu tenha podido tomar a decisão de não me expor ao perigo. Assistimos por não ter escolha. Não chorei nem corri para salvá-lo porque não faria a menor diferença. Eu teria sido atirada para o lado como algo varrido pelo vento. Mas o que também é estranho, o que parece estranho após todos esses anos, é que eu tive a capacidade de me controlar, de ponderar as coisas, de ver sem nada fazer e saber que isso era correto. Nós nos amparamos mutuamente e ficamos distantes dele. Foi o que fizemos. Nós nos amparamos mutuamente e nos mantivemos ao longe enquanto ele gritava palavras que eu não compreendia. E talvez eu devesse ter me aproximado naquela hora, quaisquer que fossem as consequências. Não faria diferença, mas pelo menos eu não precisaria remoer isso agora, me perguntando como não corri na direção deles e os puxei para trás, como não os amaldiçoei, como pude observar imóvel e calada. Mas foi o que fiz.


    Sempre que podia, perguntava ao nosso guardião quanto tempo levaria para que ele morresse, e me era dito que, por causa dos pregos, do volume de sangue que parecia ter perdido e do calor do sol, o fim poderia vir logo, mas talvez ainda levasse um dia a menos que quebrassem suas pernas, e então seria mais rápido. Havia um responsável, assim me foi dito, e ele sabia como fazer o tempo passar mais depressa ou mais devagar, era um perito, assim como outros entendem das safras e das estações, da hora certa para colher o fruto das árvores ou para trazer uma criança ao mundo. Eles podiam se certificar, assim me foi dito, de que não haveria mais sangramento, ou evitar que o sol batesse de chapa na cruz, ou usar lanças para perfurar sua carne, e isso o faria morrer em poucas horas, antes de cair a noite. Isso significaria que ele morreria antes do Shabat, mas para tanto, assim me foi dito, seria necessário contar com a permissão dos romanos, do próprio Pilatos. E se Pilatos não fosse encontrado, sempre haveria homens em meio à multidão capazes de substituí-lo e dar a autorização. Eu quase quis perguntar se ainda havia tempo de salvá-lo, se ele podia ser resgatado e sobreviver, mas sabia que era tarde demais para isso. Eu tinha visto os pregos antes que eles penetrassem entre seus pulsos e suas mãos.


    Notei então que outras cruzes estavam sendo erguidas com homens presos a elas por cordas, mas a madeira parecia pesada demais, ou as cruzes tinham sido malfeitas, pois tão pronto as levantavam elas tombavam de volta no chão.


    Eu olhava para qualquer coisa, uma nuvem crescendo no céu, uma pedra, um homem de pé à minha frente, qualquer coisa que me distraísse dos gemidos que vinham de tão perto. Perguntava-me se havia alguma coisa que eu pudesse fazer para fingir que aquilo não estava acontecendo, que acontecera no passado com outra pessoa, ou estava ocorrendo num futuro que eu nunca teria de viver. Por observar tudo com tamanha atenção, percebi que um grupo de homens, alguns romanos e alguns anciões, se mantinha um pouco afastado. Eles tinham cavalos, e foi o modo como observavam a cena e se movimentavam dentro de um pequeno círculo que me fez perceber que eles é que estavam no comando, que os outros eventos eram aleatórios, parte do dia anterior ao Shabat, mas aqueles homens pareciam severos, determinados, sérios, bem alimentados. De repente, notei entre eles meu primo Marcos, que também me viu. Antes que os outros pudessem me deter, corri na direção dele sabendo quão tola eu devia parecer, quão indefesa, desprezível e esganiçada. Suponho que meus braços estavam estendidos, suponho que meu rosto estava banhado em lágrimas e suponho que eu não fazia sentido. Lembro da expressão de indiferença ou leve exasperação de alguns dos homens refletida no rosto de Marcos, que depois se transformou numa brutalidade malsã quando ele ordenou que me afastasse deles. Sei que não usei seu nome. Sei que não disse que era meu primo. E vi medo no seu rosto e depois vi quão rapidamente tal medo se apagou, substituído pela determinação de que eu deveria ser retirada da órbita daqueles homens de que ninguém mais ousara se aproximar. Ele acenou para alguém, para o homem que mais tarde jogou dados junto aos corpos crucificados, aquele que passou a me observar o tempo todo, que parecia saber quem eu era e, assim creio, tinha instruções para me segurar, me capturar, uma vez que a morte ocorresse e a multidão se dispersasse. Mais tarde, compreendi que eles acreditavam que esperaríamos até o final para recolher o corpo e enterrá-lo. Era uma coisa que os romanos haviam aprendido a nosso respeito: não abandonaríamos um cadáver aos elementos. Nós esperaríamos, a despeito do perigo.


    

    

    Meu guardião, que agora vem a esta casa, e o outro, de quem gosto ainda menos, querem que minha descrição dessas horas seja simples, querem saber que palavras ouvi, querem saber do meu sofrimento somente se ele for descrito como “pesar” ou “dor”. Embora um deles tenha testemunhado o que testemunhei, ele não quer que se registre como confusão, com estranhas lembranças do céu escurecendo e se abrindo de novo, ou de outras vozes que encobriam os gemidos, gritos, lamúrias, e até o silêncio que vinham da figura presa à cruz. Nem a fumaça das fogueiras se tornando mais acre e irritando os olhos porque não soprava nenhum vento. Não querem saber como uma das outras cruzes caía seguidamente e precisava ser escorada, nem querem saber do homem que oferecia coelhos a um pássaro selvagem e irado numa gaiola pequena demais para a envergadura de suas asas.


    Tantas coisas aconteceram naquelas horas quanto os segundos que escoaram. Comecei imaginando que seria capaz de fazer alguma coisa e acabei me convencendo de que não podia. Deixei de me distrair com os pensamentos mais frios, a ideia de que, se aquilo não estava acontecendo comigo, pois não era eu quem estava morrendo na cruz, então simplesmente não podia estar acontecendo. Lembranças dele como bebê, como parte de meu corpo, seu coração crescendo do meu coração. E a vontade de correr na direção dos outros para ser detida ou fazer perguntas. Ou observar se algum dos homens fazia sinal para que aquilo acabasse mais rápido. Ou vir a compreender que Marcos me atraíra para a cidade e me dera um endereço a fim de que eu pudesse ser presa quando tudo terminasse, ou mesmo na véspera.


    E então, na hora derradeira, quando a multidão se dissolveu e vários homens desceram a colina, não havia mais tempo para especular, perceber ou pensar. Não havia mais tempo para olhar ao redor ou encontrar maneiras de se distrair. Naquela hora final, o suplício de ficar exposto ao sol com pregos nas mãos e nos pés parecia se tornar mais intenso, se expressava em gritos lancinantes e depois na respiração agônica. E todos nós esperávamos, todos nós sabíamos que não faltava muito e todos nós contemplávamos seu rosto, seu corpo, sem saber se ele tinha consciência de que o acompanhávamos até perto do final, quando ele pareceu abrir os olhos e tentou falar, porém nenhum de nós foi capaz de compreender suas palavras, pronunciadas com tamanho esforço que se tornavam ininteligíveis. Foi uma forma de nos revelar que continuava vivo e, estranhamente, apesar da dor que ele sofria, apesar da imensa exibição pública de sua derrota e de eu haver todo o tempo desejado desesperadamente que tudo terminasse em breve, eu então já não queria que acabasse.


    Quando o fim se aproximava, nosso guardião e seu seguidor, o que vem aqui, paga minhas despesas e trata de meus assuntos, me disse que devíamos partir rapidamente tão logo ele morresse, que outros viriam cuidar de lavar seu corpo e enterrá-lo, que havia uma trilha atrás da colina pela qual nossa fuga estaria garantida se descêssemos um de cada vez. Mas, mesmo se escapássemos, ele disse, alguém nos seguiria ou iria nos procurar, razão pela qual precisávamos caminhar à noite, sob o luar ou à luz das estrelas, nos escondendo onde fosse possível durante o dia. Olhei para ele enquanto falava e vi algo que ainda vejo hoje — nenhum sofrimento, nenhum pesar, nenhuma agitação, algo frio como se a vida fosse um negócio a ser gerenciado, como se nosso tempo na Terra exigisse planejamento, disciplina e grande precaução.


    “Ele não morreu ainda”, eu lhe disse. “Não morreu ainda. Vou ficar com ele até que morra.”


    Olhei de relance para os homens que se mantinham à parte. Notei que Marcos não estava entre eles, bem como o homem que vinha me seguindo. Por um segundo, perplexa, olhei para trás a fim de ver se estavam indo embora ou haviam se juntado a outro grupo. Vi-os então, ambos, na companhia daquele que estivera nas bodas de Caná, o estrangulador, e eles apontavam para mim, Maria e nosso guardião, nos identificando em meio à multidão. O estrangulador olhava e sacudia a cabeça calmamente à medida que cada um de nós era reconhecido. Mais tarde, com o passar dos anos, eu me diria que a decisão que tomei naquele momento foi para o bem de Maria, que eu a havia conduzido até lá e seria a causa de ela ser estrangulada. Lembrei-me do que Marcos dissera, o homem era capaz de matar alguém sem fazer ruído ou deixar marcas. Mas não foi a possibilidade de que Maria morresse silenciosamente ao ser estrangulada, a imagem de seu corpo contorcendo-se e resistindo enquanto os polegares dele comprimiam seu pescoço para quebrá-lo, que me fez correr na direção de nosso guardião e dizer que devíamos partir imediatamente, partir como ele recomendara, um a um à socapa, e então, se movendo rápido, viajar durante a noite para onde quer que pudéssemos ficar seguros. Foi na minha própria segurança que pensei, foi para me proteger. De repente, tive medo e, sentindo que o perigo se acercava, mais medo ainda do que tive até aquela hora.


    Só agora posso admitir isso, só agora posso me permitir dizê-lo. Durante anos me confortei pensando no tempo interminável que lá passei, em quanto sofri. Mas preciso dizer uma vez, preciso liberar essas palavras: apesar do pânico, apesar do desespero, dos gritos lancinantes, apesar de que seu coração e sua carne tinham vindo do meu coração e da minha carne, apesar da dor que senti, uma dor que nunca se dissipou e me acompanhará ao túmulo, apesar disso tudo a dor era dele, e não minha. E, confrontada com a possibilidade de ser apanhada e estrangulada, meu primeiro instinto foi fugir — e este foi também meu último instinto. Naquelas horas anteriores eu tinha sido impotente, passando de um sofrimento a outros sofrimentos ainda maiores, esfregando as mãos, me agarrando aos companheiros, olhando com horror, mas agora sabia o que fazer. Como disse nosso guardião, eu deixaria que outros lavassem seu corpo, o tomassem em seus braços e o enterrassem quando sua morte chegasse. Eu o deixaria morrer sozinho se isso fosse necessário. E foi o que fiz. Tão pronto assinalei minha concordância, Maria se escafedeu e, olhando de soslaio, nós a vimos partir. Não voltei a olhar para a figura na cruz. Talvez já tivesse olhado o suficiente. Talvez eu estivesse certa em me salvar enquanto pude. Mas hoje não sinto assim, e nunca senti. Mas vou dizer isto agora porque precisa ser dito por alguém ao menos uma vez: eu fugi para me salvar. Fugi por esta única razão. Vi meu protetor escapulir, fingindo que não o tinha notado. Caminhei na direção da cruz como se fosse me sentar ao pé dela e retorcer as mãos de agonia, aguardando seu último suspiro. E então me esgueirei por trás, simulando que procurava por alguma coisa ou alguém, ou um lugar onde pudesse me aliviar sem ser vista por todos. Depois segui Maria e meu guardião colina abaixo, pelo outro lado, caminhando devagar, caminhando devagar para longe dali.


    Sonhei que estava lá. Sonhei haver tomado nos braços meu filho dilacerado quando ele estava todo ensanguentado, e mais uma vez depois que o lavaram, que o tive de volta por algum tempo, tocando na sua pele e segurando seu rosto, que se tornara belo e anguloso agora que o sofrimento havia cessado. Toquei seus pés e suas mãos onde os pregos tinham sido cravados. Arranquei os espinhos de sua cabeça e lavei o sangue de seus cabelos. Eles me deixaram com meu filho, Maria, o guardião e também os outros que vieram para acompanhá-lo no final, correndo um grande risco ao declararem sua crença nele. E fomos deixados lá com ele. Uma vez concluído o serviço mórbido e pavoroso, depois que um homem tinha sido posto para morrer com o corpo distendido contra o céu no topo de uma colina para que o mundo soubesse, visse e se recordasse, aqueles que o fizeram morrer já não tinham razão para ficar. Estavam comendo e bebendo em algum lugar, ou esperando para serem pagos. E então a agitada colina, pouco antes cheia de fumaça e de gritos, de crueldade e de atividades corriqueiras, se tornava um local sereno para chorar. Nós o abraçávamos e tocávamos, ele que era ao mesmo tempo pesado e imaterial, seu corpo exangue como se feito de mármore ou marfim em sua esplêndida palidez. O corpo sem vida se enrijecia, porém uma parte dele, aquilo que nos dera naquelas últimas horas, o que viera de seu sofrimento, pairava no ar em volta de nós como algo doce que nos trazia conforto.


    Sonhei tudo isso. E houve vezes em que deixei o sonho avançar pelo dia e viver comigo, quando me sentei naquela cadeira e senti que o envolvia em meus braços, seu corpo purificado da dor e eu também purificada da dor que senti, que era parte da dor dele, a dor que compartilhamos. Tudo isso é fácil de imaginar. O que de fato aconteceu é que é inimaginável, e o que de fato aconteceu é o que preciso enfrentar nesses meses antes que vá para o meu túmulo, pois do contrário tudo o que aconteceu será transformado numa doce história que vai se tornar venenosa como as bagas luzidias que ficam nos galhos mais baixos dos arbustos. Não sei de que serve contar para mim a verdade no meio da noite, ou de que servirá contá-la pelo menos uma vez ao mundo. Porque o mundo é um lugar de silêncio, o céu noturno é um vasto e silente espaço quando os pássaros se vão. Não há palavras capazes de fazer a menor diferença para o céu noturno. Elas não o iluminarão nem o farão menos estranho. E o dia, também, é de todo indiferente a qualquer coisa que se diga.


    Digo a verdade não porque ela transformará a noite em dia, ou tornará os dias eternos em sua beleza e no alívio que nos oferecem, a nós que somos velhos. Falo simplesmente porque posso, porque muito já aconteceu e porque talvez não haja outra oportunidade. Talvez não levará muito tempo para que eu volte a sonhar que naquele dia esperei na colina e o tomei nu em meus braços, não levará muito tempo para que este sonho, tão próximo de mim agora e tão real, alce voo e viaje de volta no tempo, transformando-se assim no que aconteceu, ou no que deveria ter acontecido, no que aconteceu, no que sei que aconteceu, no que vi acontecer.


    O que aconteceu foi o seguinte. Eles me seguraram de um lado e do outro enquanto corriam e ficou claro para mim que nosso guardião não havia planejado nada. Sabia tanto quanto nós para onde estávamos indo. Não podíamos voltar à cidade. Ele possuía algum dinheiro, mas nada tínhamos para comer. Tive a certeza de que nos impelia adiante a fim de salvar a si próprio, que o grandioso plano para me proteger veio mais tarde, ou talvez estivesse presente mas não era o mais relevante naquela hora. No trabalho que fazem agora, meus visitantes buscam estabelecer conexões, tecer um padrão de conduta, dar sentido às coisas, e pedem minha ajuda e os ajudarei como já ajudei, porém não agora. Agora sei como tudo foi aleatório e incerto, e há coisas que aconteceram naquela viagem que não tenho vontade de recordar nem agora. Sei que não fomos bons naqueles dias por estarmos desesperados. Roubamos roupas porque precisávamos de roupas, roubei um par de sapatos porque precisava de sapatos. Não tomamos dinheiro nem matamos ninguém. Não creio que tenhamos matado alguém, embora tenha havido coisas que não vi. Movimentando-nos tão depressa quanto possível, às vezes não havia o que comer, outras vezes tínhamos certeza de estarmos sendo seguidos ou de havermos sido notados. Quando necessário, dizíamos que aquela era minha filha com o marido, e que viajávamos sem nossos pertences e sem burros para nos carregar porque meu filho seguira na frente, numa caravana, levando tudo com ele. Essas mentiras não importam, talvez nem mesmo importem as outras coisas que fizemos para nos ajudar na viagem, mas não posso ter certeza.


    O que é difícil de compreender é que nossos sonhos importam. Assim como, pelo menos no início, avançávamos mais durante a noite que de dia depois do que se passara naquela colina, também o que nos vinha durante o sono está mais presente dentro de mim hoje do que então. É estranho não parecer importante que tenhamos aterrorizado uma família que vivia isolada no campo, vulnerável e inocente, dela tomando comida, roupas, sapatos e três burros que abandonamos ao fim de algumas horas, e que nosso protetor tenha amarrado um homem, sua mulher e filhos depois de tê-los ameaçado para que não nos seguissem. Presenciamos isso. Usei os sapatos e as roupas, avançamos mais rápido com o auxílio dos burros. Tudo isso aconteceu.


    Mas o que aconteceu também foi o sonho que tivemos: Maria e eu compartilhamos um sonho. Eu não sabia que se podia compartilhar um sonho. Nos meus anos de casada, sonhávamos sonhos separados, embora ficássemos muito próximos um do outro na cama, com frequência nos tocando durante a noite. Os sonhos pertencem a cada um de nós isoladamente, assim como a dor. Naqueles dias de desespero, quando às vezes estávamos esfomeadas, ofegantes e apavoradas, Maria e eu permanecemos muito próximas, nos dando conta de que nosso guardião não tinha plano nenhum e nos levava em direção à água ou ao mar baseado apenas na sorte, de modo que, com o correr dos dias, a menos que encontrássemos um navio ou um abrigo, nossas chances de não sermos capturadas se tornavam cada vez menores. Nos amparávamos ao caminhar, dormíamos abraçadas em busca de calor e proteção. E ambas sabíamos que, caso fôssemos apanhadas, seríamos assassinadas, apedrejadas ou estranguladas, nossos corpos deixados para apodrecer. Mal falávamos com nosso guardião e mal conseguíamos esconder nosso desprezo por ele, tão grande era o temor de sermos presas depois de tudo aquilo, tão grande a raiva por termos sido levadas para regiões desertas por um homem incompetente, cuja pomposidade se esfarrapava devido à falta de comida e à mais pura exaustão.


    Ambas sonhamos que meu filho havia ressuscitado. Ambas sonhamos que estávamos dormindo e que havia um poço feito de madeira e pedras, um poço muito usado porque penetrava profundamente na terra e dele emanava uma água mais doce, mais fresca e mais límpida que a de outros poços. Estávamos sozinhas ali. Era de manhã, porém ninguém ainda tinha ido até o poço porque o sol acabara de raiar. Ambas dormíamos encostadas às pedras. À nossa frente não havia nenhuma trilha, coisa estranha, e se viam algumas oliveiras ao longe, mas nenhuma próxima dali, e nenhum som, nenhum canto de pássaro ou balido de cabra, nada. Ambas dormindo e vestindo ainda as camisolas na primeira luz da manhã. Nenhum sinal de que nosso guardião estivesse por perto, ausentes todo o medo e o movimento frenético dos últimos dias. E, de repente, nós duas fomos acordadas pelo som da água que gorgolejava no fundo da terra como se uma mão invisível tivesse vindo buscá-la e a água estivesse subindo espontaneamente e por fim transbordando. Tenho certeza de que a água transbordou e de que acordei por completo quando molhou minha camisola. Mas não me pus logo de pé; em vez disso mergulhei a mão na água para ter certeza de que era real — e era. Maria, no entanto, se levantou para evitar a água e o que viu a fez soltar um grito abafado. Olhei em sua direção, mas de início não vi o que ela viu porque eu estava muito surpresa com a água, que agora brotava do poço como se impelida por uma grande força: esguichava em imensas golfadas, se derramava e corria na direção das árvores, formando aos poucos um pequeno riacho.


    Virei-me então e o vi, ele voltara a nós, subia com as águas como se o poder delas o empurrasse para fora da terra. Estava nu e os lugares onde tinha sido ferido, incluindo as mãos, os pés, as pernas onde os ossos haviam sido fraturados, a testa onde os espinhos penetraram, traziam marcas azuladas ao redor, as feridas abertas e laceradas. O resto de seu corpo estava branco. Maria o segurou quando as águas o fizeram emergir do poço e o depositou no meu colo. Ambas o tocamos. Sua brancura nos impressionou, uma brancura difícil de descrever. Comentamos sua pureza, sua beleza suave e luminosa.


    Em nosso sonho, houve momentos antes que acordássemos em que ele abriu os olhos, moveu as mãos e depois os braços, quase gemeu, mas foram débeis tanto os movimentos quanto o som. Não parecia sentir dor ou ter lembrança do que sofrera. Mas as marcas lá estavam em seu corpo. Não falamos com ele. Só o abraçamos, e ele dava a impressão de estar vivo.


    E então ficou imóvel, ou estava morto, ou eu acordei, ou nós duas acordamos. E não houve mais nada. Como não conseguimos nos conter, nosso guardião ouviu cada palavra. Algo então mudou nele, ele começou a sorrir e disse que sempre soube que isso iria acontecer, era parte do que tinha sido predito. Obrigou-nos a recontar o sonho em pormenores e, depois que o fizemos algumas vezes e ele parecia tê-lo de cor, disse que estávamos salvos, que algo mais aconteceria para nos guiar aonde quer que precisássemos ir. Sentimos todos uma leveza naquele momento, uma leveza causada pela fome ou talvez pelo medo. Seja o que for, nos deixou livres.


    Eu sabia e Maria também que nos movíamos às cegas, e vez por outra achava que seria mais seguro se ela se separasse de nós e voltasse para casa. Mais tarde, quando fosse encontrado um abrigo para nós, poderíamos discutir isso com mais tranquilidade. Sabíamos que eu nunca poderia voltar à minha casa, nunca poderia aparecer nos lugares em que seria reconhecida. Mas ela podia, e eu sabia que era o que desejava. Entretanto, aqueles dias de calma terminaram. O fim foi causado pela comida, pelo descanso e pela mudança operada em nosso guia, a qual lhe conferiu uma espécie de brilho. Esse brilho significou que uma ou duas pessoas que não o conheciam, e depois outros que sabiam que ele tinha sido um seguidor, se ofereceram para ajudá-lo. Através dessa gente ele pôde pedir ajuda e então nos disse que em breve estaríamos a salvo, que um barco nos levaria para Éfeso, onde tínhamos uma casa à nossa espera e onde sempre estaríamos protegidas. Ele não entendia que suas tentativas de nos tranquilizar, os confortos que nos oferecia, não faziam nenhuma diferença diante do pesar que agora nos invadia, do choque e da vergonha pelo que tínhamos feito. Havíamos deixado outras pessoas enterrá-lo, se é que ele tinha sido realmente enterrado. Fugíramos para um lugar onde o que acontecia em nossos sonhos ganhava mais corpo, tinha mais substância, do que nossas vidas quando estávamos acordadas, alertas, conscientes. E isso pareceu bom durante alguns dias e talvez nós duas esperássemos que o futuro também fosse revestido de sonhos; então tudo aquilo ruiu, pois era claro que Maria desejava ir embora, não queria continuar comigo. Eu soube o que iria acontecer, e aconteceu: certa manhã ela simplesmente não estava mais na outra cama quando acordei. Nosso guia havia preparado sua partida por ser o que ela queria. Não era um tempo em que as despedidas fossem necessárias ou fariam alguma diferença. Não me aborreci com a maneira que Maria escolheu para partir. Mas agora, estando sozinha, eu teria de encontrar um modo de lidar com ela. Precisava também fazer distinções claras. Dali em diante queria que os sonhos ocupassem o seu lugar, queria deixar que pertencessem à noite. E queria que o que acontecia, o que eu via, o que eu fazia, pertencesse ao dia. Tinha a esperança de que, até a hora da minha morte, viveria em pleno reconhecimento da diferença entre os dois. Espero ter feito isso.


    

    

    É dia agora e o que entra neste cômodo se chama luz. Ao tomarmos a embarcação que me trouxe aqui e atravessou águas calmas e tormentas, o estranho foi que eu desenvolvera uma fome pela catástrofe: ao subirmos a bordo eu precisava desesperadamente, como se disso dependesse minha paz de espírito, que nosso guia ou um dos que nos ajudaram caísse na água, gritasse por socorro, afundasse e voltasse à superfície até que seu corpo fosse encontrado mais tarde flutuando. Queria a coisa de volta, o que quer que fosse. Eu não a via como um fato, mas como imagem ou simples lembrete. Ao ver um homem, eu via uma morte violenta, e sentia que estava pronta agora para testemunhá-la, como um animal que viveu na selva saberá o que esperar ou o que fazer quando uma mão bondosa chegar com comida, supondo que o animal é dócil. Eu me tornara selvagem pelo que tinha visto, e isso nunca mudou. Fiquei conspurcada pelo que vi à luz do dia e não há escuridão que atenue isso ou mitigue o que foi feito comigo.


    Raramente saio de casa. Sou cautelosa e precavida: agora que os dias são mais curtos e as noites frias, ao olhar pelas janelas percebo algo que me surpreende e atrai minha atenção. Há uma opulência na luz. É como se, ao ficar escassa, ao saber que possui menos tempo para espalhar seu ouro por onde estamos, ela emitisse alguma coisa mais intensa, alguma coisa que contém uma claridade tremulante. E, quando começa a esmaecer, deixa sombras estriadas por toda parte. Nessa hora, a hora da luz ambígua, sinto-me segura para sair sorrateiramente de casa e respirar o ar pesado enquanto as cores se desbotam e o céu parece recolhê-las, chamando-as de volta, até que gradualmente tudo se torna indistinto na paisagem. Isso me agrada e me faz sentir quase invisível enquanto caminho rumo ao Templo para passar alguns minutos junto a um dos pilares, vendo as sombras se avolumarem e todas as coisas se prepararem para a noite.


    Movo-me como um gato, parando, avançando devagar, parando de novo. Muito embora sinta que não posso ser vista ou notada tão facilmente quanto ao meio-dia ou pelas manhãs, permaneço alerta, como um daqueles magros gatos selvagens sempre prontos a disparar a toda a velocidade ao menor sinal de perigo.


    Num desses dias me dei conta de que demorara demais no Templo e que a noite já caía ao chegar à clareira. Sabia que teria de apertar o passo para chegar em casa antes que as trevas me envolvessem, pois, no negrume da noite, um fiapo de lua seria tênue demais para me guiar. Assim, não podendo seguir pela trilha sinuosa que sempre tinha usado, tomei um caminho mais direto, subindo, da melhor forma possível, o curto e íngreme talude que me levaria para casa em menos tempo.


    E então, em pleno lusco-fusco, neste lugar em que vim terminar meus dias, passei por pedras que nunca vira antes. Lajes finas como dentes, projetando-se do solo como se tivessem crescido ali. Deixei-me encostar numa delas quando meu quadril doeu porque eu vinha andando depressa demais. Subitamente, em meio ao capim e à folhagem, um som animal fez com que me voltasse, e o que vi me assustou tanto que por pouco não saí correndo. Esculpidas na pedra havia duas figuras praticamente do meu tamanho, e em ambas brilhavam os últimos raios oblíquos do sol, fazendo reluzir a brancura da pedra. Uma das figuras era de um jovem quase nu. A expressão em seu rosto era plácida, inocente. Senti que ele poderia sair facilmente de onde estava entalhado e vir na minha direção, pois a luz parecia se intensificar. Apesar de meu alarme inicial, agora não sentia medo dele. Ao seu lado se encontrava um homem mais velho, de barba, com a mão na altura do rosto, deixando claro que chorava, que também vivia uma grande perda. Ele estava sofrendo, algo acontecera que o rapaz desconhecia. Talvez os mortos sejam assim, inconscientes, não sentem falta do mundo ou não sabem o que acontece aqui. Contemplando os dois homens, o jovem que imaginava morto e o pai tomado pela angústia daqueles de nós que ainda estão no mundo, reparei que debaixo do jovem, acocorada, havia uma criança aos prantos, aparentemente dobrada sobre si mesma numa dor mais intensa que a do homem de pé. À medida que os raios do sol baixaram, vi na luz remanescente que ao meu redor havia outras pedras entalhadas, com figuras até mesmo de animais, e também algumas palavras. À distância pareciam espalhadas ao acaso, coisas que simplesmente haviam sido deixadas ali, porém agora era claro que tinham sido dispostas com certo propósito, e os entalhes deviam significar alguma coisa. Ao me afastar com passadas rápidas, soube que representavam a morte.


    

    

    Antes que sussurrando meu nome a morte venha me chamar para a escuridão, me acalentando para o descanso, há momentos nestes últimos dias em que sei que quero mais do mundo. Não muito, mas assim mesmo mais. É simples. Se a água pode ser transformada em vinho e os mortos podem ressuscitar, então quero que o tempo retroceda. Quero viver de novo antes da morte do meu filho, antes de ele ter saído de casa, quando era um bebê e seu pai estava vivo e havia tranquilidade no mundo. Quero um daqueles dias de Shabat dourados, dias sem vento em que havia preces em nossos lábios, quando eu me juntava às outras mulheres e entoava as palavras, suplicando a Deus que protegesse os fracos e os órfãos, fizesse justiça aos pobres e aos desamparados, salvasse os necessitados e os livrasse das mãos dos ímpios. Ao dirigir essas palavras a Deus, era importante saber que meu marido e meu filho se encontravam por perto e que em breve, quando eu estivesse em casa sozinha e me sentasse no escuro com as mãos em prece, eu ouviria seus passos voltando e esperaria pelo sorriso tímido de meu filho no momento em que o pai lhe abrisse a porta, e então ficaríamos sentados em silêncio esperando o sol se pôr para podermos voltar a falar, comer juntos e nos preparar sem pressa para a noite serena ao findar aquele dia em que havíamos nos renovado, em que se aprofundara e alargara o amor que existia entre nós, assim como o amor por Deus e pelo mundo.


    Isso acabou. O menino se tornou um homem, saiu de casa e se transformou na figura moribunda pendurada a uma cruz. Quero imaginar que o que aconteceu com ele não virá, olhará para nós e decidirá — não agora, não eles. E seremos deixados em paz para envelhecer.


    Eles voltarão, meus protetores, meus guardas. De qualquer modo, me vigiam. Dentro de poucos dias saberão que acordei de madrugada, como agora, e fiquei de pé neste quarto. Alguém terá visto uma sombra, um vulto através da janela, ou ouvido um som. Não estou sozinha aqui. Talvez paguem Farina para me espionar e reportar meus passos, ou a ameacem com alguma coisa caso não o faça. Ou pode ser uma das pessoas por quem passo e com quem não falo. Não importa.


    E cada vez retomamos tudo do começo, e cada vez eles ficam excitados por um detalhe apenas para se exasperarem por alguma coisa que vem logo depois, talvez outro detalhe, minha recusa a acrescentar o que eles desejam que eu acrescente, ou uma opinião que manifesto acerca do tom deles e de seus esforços para simplificar coisas que não são simples.


    Mas talvez elas sejam simples. Talvez quando eu morrer, e morrerei em breve, elas se tornem ainda mais simples. Será como se o que vi e senti não tenha acontecido, ou aconteceu como o leve bater de asas de um pássaro no céu em dia sem vento. Eles querem fazer o que aconteceu viver para sempre, assim me disseram. O que está sendo escrito, eles dizem, mudará o mundo.


    “O mundo?”, perguntei. “Todo ele?”


    “Sim”, disse o homem que foi meu guia, “todo ele.”


    Devo ter demonstrado minha perplexidade.


    “Ela não compreende”, ele disse para seu companheiro, e era verdade. Eu não compreendia.


    “Ele foi realmente o Filho de Deus”, ele disse.


    E então, pacientemente, começou a me explicar o que tinha acontecido comigo quando meu filho foi concebido, enquanto o outro sacudia a cabeça e o encorajava. Mal ouvi. Tinha outras coisas a fazer. Sei o que aconteceu. Sei que minha felicidade naqueles primeiros meses de gravidez era estranha e especial, que vivia de um modo diferente, que com frequência me punha diante da janela e contemplava a luz do lado de fora, sentindo que a nova vida dentro de mim, o segundo coração a pulsar, me satisfazia além do que eu jamais imaginara. Mais tarde, aprendi que é assim que todas nós nos preparamos para dar à luz e amamentar, que isso tem origem no próprio corpo e se expande para a alma, e não parece algo banal. Por isso sorri quando eles falaram porque davam a impressão de saber algo verdadeiro acerca da luz e da graça que me vieram naqueles dias e ao menos então gostei do entusiasmo e da convicção que costumavam manifestar.


    Foi quando chegaram à última parte que me levantei da cadeira e me afastei, como se tivesse sido açoitada por suas palavras.


    “Ele morreu para redimir o mundo”, o outro homem disse. “Sua morte libertou a humanidade das trevas e do pecado. Seu pai o enviou ao mundo para que ele sofresse na cruz.”


    “Seu pai?”, perguntei. “Seu pai...”


    “Seu sofrimento foi necessário”, ele interrompeu, “só assim a humanidade poderia ser salva.”


    “Salva?”, perguntei, alteando a voz. “Quem foi salvo?”


    “Os que vieram antes dele, os que vivem hoje e os que estão por nascer”, ele respondeu.


    “Salvos da morte?”, perguntei.


    “Salvos para a vida eterna”, ele disse. “Todos no mundo conhecerão a vida eterna.”


    “Ah, vida eterna!”, retruquei. “Ah, todos no mundo!”


    Olhei para ambos, seus olhos semicerrados, algo sombrio lhes invadindo o rosto.


    “Foi para isso que serviu?”


    Eles se entreolharam e pela primeira vez senti a enormidade de sua ambição e a inocência de sua crença.


    “Quem mais sabe disso?”


    “Será sabido”, respondeu um deles.


    “Através de suas palavras?”, perguntei.


    “Através de nossas palavras e das palavras de outros discípulos seus.”


    “Está se referindo”, perguntei, “aos homens que o seguiam?”


    “Sim.”


    “Eles continuam vivos?”


    “Sim.”


    “Estavam escondidos quando ele morreu”, eu disse. “Bem escondidos quando ele morreu.”


    “Estavam presentes quando ressuscitou”, disse um deles.


    “Eles viram seu túmulo”, eu disse. “Nunca vi seu túmulo, nunca lavei seu corpo.”


    “Você estava lá”, disse meu guia. “Abraçou seu corpo quando o tiraram da cruz.”


    Seu companheiro assentiu.


    “Você nos observou quando cobrimos seu corpo com especiarias, o envolvemos em panos de linho e o enterramos num sepulcro perto do lugar onde ele foi crucificado. Mas você não estava conosco, estava num lugar protegido quando ele reapareceu diante de nós três dias após sua morte e nos falou antes de subir para estar com seu pai.”


    “Seu pai”, eu disse e sorri.


    “Ele era o Filho de Deus”, disse o homem como se estivesse se dirigindo a uma multidão, “e foi enviado por seu pai para redimir o mundo.”


    “Graças à sua morte, ele nos deu a vida”, disse o outro. “Graças à sua morte, ele redimiu o mundo.”


    Voltei-me para eles e, por alguma coisa na expressão em meu rosto, a raiva que sentia deles, a dor, o medo, ambos me olharam alarmados e um deles começou a vir em minha direção como se quisesse me impedir de dizer o que eu agora queria dizer. Afastei-me deles devagar e me pus num canto. Murmurei de início e depois falei mais alto enquanto ele se distanciava de mim e quase se encolhia em outro canto. Sussurrei de novo, lentamente, cuidadosamente, com todo o meu fôlego, toda a minha vida, o pouco que resta dela.


    “Eu estava lá. Fugi antes de acabar, mas, se você quer testemunhas, então sou uma e posso lhe falar agora, quando você diz que ele redimiu o mundo, eu digo que não valeu a pena. Não valeu a pena.”


    Eles partiram naquela noite numa caravana que rumava para as ilhas, o tom e a atitude dos dois revelando uma nova distância de mim, algo próximo do medo mas talvez ainda mais próximo da pura exasperação e repugnância. No entanto, deixaram dinheiro e suprimentos e deixaram a sensação de que eu permanecia sob sua proteção. Foi fácil ser cortês com os dois. Não são idiotas. Admiro a determinação de ambos, como seus planos são precisos, como são dedicados, como são diferentes do grupo de gente grosseira e irrequieta, com a barba por fazer, homens incapazes de olhar para uma mulher que vinham à minha casa após a morte de meu marido e se sentavam com meu filho em volta da mesa, dizendo coisas sem nexo noite adentro. Eles vão prosperar e prevalecer enquanto eu vou morrer.


    Já não vou à sinagoga. Tudo isso acabou. Eu seria notada, o fato de ser uma estranha chamaria a atenção. Mas vou com Farina ao outro Templo e às vezes vou sozinha pela manhã logo após acordar ou mais tarde, quando as sombras encobrem o mundo, pressagiando a noite. Ando sem fazer ruído. Falo com ela aos sussurros, com a grande deusa Ártemis, generosa com seus braços estendidos e os muitos seios prontos a alimentar quem a procura. Eu lhe digo como anseio dormir agora na terra seca, me transformar em pó pacificamente, com os olhos fechados num lugar onde haja árvores por perto. Enquanto aguardo, se acordo à noite eu quero mais. Quero que o que aconteceu não tenha acontecido, tenha tomado outro rumo. Como seria fácil não ter acontecido! Como teria sido fácil nos poupar! Não custaria muito. O simples pensar nessa possibilidade invade meu corpo agora como uma nova liberdade. Espanta a escuridão e expulsa a dor. É como se um viajante, exausto após caminhar durante dias num árido deserto, num lugar desprovido de sombras, chegasse ao alto de um morro e visse lá embaixo uma cidade suntuosa, uma opala circundada de esmeraldas, uma cidade repleta de poços e árvores, com um mercado abarrotado de peixes e aves, de frutos da terra, laranjas, figos, limas e azeitonas, um lugar recendendo o aroma de condimentos, de comida sendo preparada.


    Começo a descer até ela por uma trilha suave. É como se estivesse sendo conduzida a esse estranho reino de almas ao longo de pontes longas e estreitas sob as quais fervilham águas velozes, como lava cujo fulgor se extingue, com ilhas verdejantes e cheias de vida lá embaixo. Sendo conduzida por ninguém. A meu redor há apenas o silêncio e uma doce luz cada vez mais tênue. É como se o mundo houvesse se liberado, como uma mulher que se prepara para dormir e solta os cabelos. E agora murmuro as palavras, sabendo que palavras importam, e sorrindo enquanto as dirijo às sombras dos deuses deste lugar, que pairam mais acima para me vigiar e me ouvir.
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    Edição da Penguin-Companhia traz as aventuras das quatro irmãs March com prefácios de Patti Smith e Elaine Showalter.Mulherzinhas é considerado um dos livros mais influentes de todos os tempos. Ultrapassando a barreira das idades, esse romance é lido com a mesma paixão por adultos e jovens. A história das irmãs March se tornou um clássico feminista que reflete sobre a tensão entre obrigação social e liberdade pessoal e artística para as mulheres. Cada leitor terá sua irmã favorita: a independente Jo, a delicada Beth, a bela Meg ou a artista Amy. Essas quatro mulheres e sua mãe, Marmee, enfrentam com diligência e honra as privações da Guerra Civil americana, e se tornaram um sucesso instantâneo já em 1868."Muitos livros maravilhosos me fascinaram, mas, com Mulherzinhas,  algo extraordinário aconteceu. Eu me reconheci, como num espelho, naquela menina comprida e teimosa que disputava corridas, rasgava as saias subindo nas árvores, falava gírias e denunciava as afetações sociais. Uma menina que podia ser encontrada encostada num enorme carvalho com um livro, ou em sua escrivaninha no sótão, debruçada sobre um manuscrito. Ela era Josephine March. [...] Uma menina americana do século XIX que teimava em ser moderna. Uma menina que escrevia. Como incontáveis meninas antes de mim, vi como modelo uma que não era como as outras, que possuía alma revolucionária, mas também noção de responsabilidade. Sua dedicação à sua arte me deu meu primeiro vislumbre do processo do escritor e fui tomada pelo desejo de abraçar essa vocação. Os passos em falso que ela dava, dos cômicos aos ousados, eram invejáveis, e me concediam permissão para dar os meus." — Patti Smith

    Compre agora e leia

  
    [image: image]


    
Sejamos todos feministas

    

    Adichie, Chimamanda Ngozi
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    O que significa ser feminista no século XXI? Por que o feminismo é essencial para libertar homens e mulheres? Eis as questões que estão no cerne de Sejamos todos feministas, ensaio da premiada autora de Americanah e Meio sol amarelo. "A questão de gênero é importante em qualquer canto do mundo. É importante que comecemos a planejar e sonhar um mundo diferente. Um mundo mais justo. Um mundo de homens mais felizes e mulheres mais felizes, mais autênticos consigo mesmos. E é assim que devemos começar: precisamos criar nossas filhas de uma maneira diferente. Também precisamos criar nossos filhos de uma maneira diferente. "Chimamanda Ngozi Adichie ainda se lembra exatamente da primeira vez em que a chamaram de feminista. Foi durante uma discussão com seu amigo de infância Okoloma. "Não era um elogio. Percebi pelo tom da voz dele; era como se dissesse: 'Você apoia o terrorismo!'". Apesar do tom de desaprovação de Okoloma, Adichie abraçou o termo e — em resposta àqueles que lhe diziam que feministas são infelizes porque nunca se casaram, que são "anti-africanas", que odeiam homens e maquiagem — começou a se intitular uma "feminista feliz e africana que não odeia homens, e que gosta de usar batom e salto alto para si mesma, e não para os homens". Neste ensaio agudo, sagaz e revelador, Adichie parte de sua experiência pessoal de mulher e nigeriana para pensar o que ainda precisa ser feito de modo que as meninas não anulem mais sua personalidade para ser como esperam que sejam, e os meninos se sintam livres para crescer sem ter que se enquadrar nos estereótipos de masculinidade.
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    Krakauer, Jon

    9788554516154

    176 páginas

    Compre agora e leia

    Em doze artigos, Jon Krakauer tenta compreender por que homens e mulheres se aventuram por paredes de rocha e gelo como se procurassem voluntariamente a morte.Você sabia que é possível escalar cachoeiras? Sabia que o monte McKinley, no Alasca, o maior dos Estados Unidos, possui um dos ambientes mais inóspitos do planeta e que mesmo assim cerca de trezentas pessoas o escalam a cada ano? Você sabe qual é a segunda maior montanha do mundo? E sabe que ela é bem mais difícil de ser escalada do que o Everest? Por que tantas pessoas arriscam a vida nas paredes de gelo e rocha?Nesta coletânea de artigos e reportagens sobre aventuras vividas ao redor do mundo, do Himalaia ao Alasca, Jon Krakauer, autor de No ar rarefeito e Na natureza selvagem, mostra homens e mulheres que enfrentam paredes de gelo e rocha por todo o planeta, revela o que eles fazem, como sobrevivem e o que os motiva.
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